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B R Ú J U L A DEL PENSAMIENTO 

L A V O C A C I Ó N (*) 
POR 
LUIS ROSALES 
Con este esbozo, galería o ayuntamiento de personajes, hemos 
quer ido poner de relieve algunas de las distintas encarnaciones 
que va adoptando la l iber tad en la obra cervantina. Todas coinci-
den en su ext remismo y en su carácter ideal. Don Quijote repre-
senta la l iber tad mora l ext rema y absoluta ; Preciosa, la l iber tad 
voluntar ia frente a la inclinación de la Natura leza ; el l icenciado 
Vidr ie ra representa las l iber tades de pensamiento y expresión uni-
ficadas en esa viva t ransparencia de su pensar y su deci r ; Carde-
nio , la oposición en t re la l iber tad personal y el sentido social, y, fi-
na lmente , Marcela representa el mi to de la l iber tad , la suspensión 
de la vida en la esperanza, la soledad en donde el h o m b r e preten-
de aislarse cuando l legan las épocas de crisis. La situación de todos 
estos personajes n o t iene real idad, sino e jempiar idad. Ninguno de 
ellos—salvo Cardenio—pertenece a su " t i empo" , n inguno de ellos 
per tenece a su "mundo". Viven en la frontera interior de su a lma. 
Uno de los haberes decisivos de Cervantes consiste en h a b e r com-
prendido , de mane ra adelantada y ejemplar , la radical insuficien-
cia que tenía la sociedad moderna para satisfacer la l iber tad del 
hombre . 
La consecuencia de este p r imer análisis de la obra cervantina 
es bas tante ex t remada, y, al parecer , nos aleja de nuestro fin. Pue-
de expresarse de este m o d o : la l iber tad individual es una fuerza 
desintegradora : t i ende a r o m p e r la convivencia y a desgarrar al 
hombre de sí mismo. No será inúti l recordar que también hoy, y 
en nuestro m u n d o , la l iber tad , entendida de manera impersonal , 
polít ica y deshumanizada , se viene alzando con el santo y la limos-
na, y h a destruido no solamente la un idad de la vida social, sino 
aun la in tegr idad del hombre . En su p r imer sentido, éste es un 
hecho indiscut ib le : la sociedad no existe en torno nues t ro ; la so-
ciedad en que vivimos no t iene auténtica real idad. Se encuentra 
dividida, dispersa, aniqui lada. Pero vemos también , con total evi-
dencia, que a nues t ro alrededor no existen verdaderas personas. 
(*) Capítulo del libro en preparación La libertad en la obra de Cervantes. 
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Cuando miramos caritativamente, buscando ejemplo, en torno nues-
tro, apenas encontramos una conducta personal. En el mundo mo-
derno, casi nadie puede disponer de su vida: casi nadie tiene una 
vida personal. Quizá, hoy por hoy, todos somos iguales, porque 
el progreso ha dado al traste con la cultura, y es bien sabido que 
el progreso es uniformador y colectivo, mientras que la cultura es 
diferenciadora y personal. Quizá hoy por hoy se encuentra nuestro 
mundo destruido, colectivizado y uniformado por el progreso. De 
año en año, la crisis de vocaciones personales se ha hecho tan hon-
da e imperativa que va a llegar un día en que descabecemos en la 
calle al primer transeúnte que encontremos más alto que nosotros. 
Nos duele lo distinto, y con la crisis vocacional, todos los hombres 
nos hemos ido haciendo iguales en la ceguera. Ahora bien: ¿no 
habéis pensado nunca que aquello que le falta a nuestra sociedad 
para ser verdadera sociedad es justamente aquello mismo que le 
falta al hombre de nuestro tiempo para~ ser persona? Si no lo hici-
mos anteriormente, conviene meditarlo. La sociedad y la persona se 
encuentran tan entrañablemente vinculadas, que cuanto afecta a un 
término, y en la misma medida, debe afectar al otro. De tan grave 
dolencia juzgamos síntoma y causa nuestro modo actual de com-
prender y vivir la libertad. Por ello consideramos necesario re-
plantearnos sus problemas. Hasta este instante, sólo hemos estudia-
do los personajes cervantinos de condición anárquica que también 
manifiestan los síntomas de la dolencia de nuestra época. Ahora 
es preciso buscar, como podamos y humildemente, algún intento de 
solución. 
EL RUFIÁN DICHOSO 
Veamos cómo Cervantes personaliza la libertad, esto es, cómo 
convierte la libertad genérica y abstracta en la libertad concreta 
y personal de cada uno de nosotros: en la de Don Quijote; en la 
tuya, lector, o en la mía. También en este caso buscaremos, deli-
berada y únicamente, su ejemplo extremo. Vivir es convivir, y una 
sola palabra, una palabra cualquiera, implica en su sentido toda 
la historia universal. Aquello que nos comunicamos con el lengua-
je—sentimientos e ideas—, en cada hablante es diferente; pero 
aquello que nos comunicamos en el lenguaje, aquello que permite 
verdaderamente que pueda realizarse la comunicación verbal, es 
nuestro mismo ser de hombres. Soy un ser en el mundo por este 
vínculo de la palabra. Puedo hablaros ahora, y mi existencia es-
triba en esta consistencia con vosotros, porque el lenguaje es una 
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tradición que nos auna. La facultad de hablar nos hace prójimos, 
nos historiza, y verifica no solamente la comunicación humana, sino 
aun la misma consistencia de nuestro ser. La palabra es la mora-
da del ser, y por ello es de tiempo, como el hombre. 
Cuando vuelva a mi casa encontraré reunida allí la historia en-
tera de mi vida, igual que está reunida la integridad del ser en 
la palabra: mi mujer, con el ofrecimiento de su esperanza y mi 
costumbre; la sonrisa del hijo; la rueda del pasado en los retratos 
de mis padres—en sus retratos presenciales y amparadores—; los 
muebles, que testifican mi trabajo diario, mi incertidumbre de es-
tos años, mi crujiente dolor. Lo que soy yo consiste en ellos. 
Vivir es ver volver. Lo que tendrá de "nuestro", lo que tendrá 
de "personal" nuestro mañana, en cierto modo, es el ayer que fui-
mos cuando nos proyectamos hacia él. El futuro del hombre no es 
tan 9Ólo un proyecto, como quieren Ortega y Heidegger, sino tam-
bién una dimanación. La libertad de nuestros actos supone siem-
pre un desde, un pasado actual, un pasado viviente bajo la forma 
de posibilidad, sobre el cual no9 fundamos cuando elegimos y pro-
yectamos nuestro futuro. Toda actualización del ser del hombre se 
verifica desde el pasado, y encuentra en él su fundamento propio. 
Entre las diferentes proyecciones que puedo dar a mi futuro, debo 
elegir la que me sea más apropiada, porque no todos nuestros actos 
nos pertenecen y son nuestros de igual modo. Pura que mi conduc-
ta sea verdadera como conducta, debe ser una, es decir, debe estar 
reducida a unidad; para que mi conducta pueda considerarse autén-
tica, debe serme apropiada. Estas dos condiciones características: 
propiedad y unidad, son inherentes a la existencia auténtica, del 
mismo modo que la existencia auténtica es inherente a la voca-
ción. Preciso es repetir también a todas horas, para que nadie pue-
da echarlo en olvido, que aun en la pura actualización de nuestra 
vida psíquica se pone ineludiblemente de manifiesto la unidad 
temporal de nuestro ser. No puede el hombre decidirse a ejecutar 
alguna acción sino movilizando toda su historia personal, porque 
no hay decisión alguna que no suponga, de una manera u otra, la 
consistencia real y actualizada del pasado, el presente y el futuro. 
Veamos cómo Cervantes, el hondo sabidor de la experiencia hit-
mana, plantea el problema irrenunciable de misotra vocación. ¿No 
recordáis a Lugo? Es el protagonista de El rufián dichoso. Vive en 
Sevilla. Es estudiante, pero no letrado. Estudia esgrima y no latín. 
Sus estudios, naturalmente, tienen alborotada a la ciudad. Los ma-
tantes de la Alameda de Hércules le rinden pleitesía. Coljra barato 
a las mujeres para servirles de "respeto", aun cuando no acaba-
o 
mos de saber si vive de ellas. Los alguaciles y corchetes que le co-
nocen tienen heridas en la cara; las casas de Sevilla se santiguan 
unas con otras cuando le ven pagar. La nobleza y las autoridades 
de la ciudad se le distraen, y hacen más boba y aparente su acti-
tud frente a él. Su voluntad se impone como un código: estafa 
cuanto puede y vive como quiere. Nadie le recrimina. Nadie le va 
a la mano porque la saben presta. La cuenta que Cristóbal Lugo 
tiene con la justicia no la puede pagar, porque sólo tiene una vida 
para pagarla. Pero un buen día ocurre un hecho extraño. Tiene 
que ir a jugar con un tahúr que le ha ganado muchas veces cuanto 
llevaba encima. Ante el temor de que esta vez le ocurra igual, Cris-
tóbal ha hecho un voto: si vuelven a ganarle, fe convertirá en sal-
teador de caminos para restituirse de la pérdida con creces. Ni más 
ni menos. Mejor sería, indudablemente, lomarlo con holgura. A 
dinero que vuela, no le mires las alas. Pero no piensa Lugo de 
este modo. Su decisión es arbitraria y desemejante; pero él no es 
hombre de farándula y cumplirá lo que promete. Del naipe al robo 
no hay más que un paso, y este paso es camino trillado. Sólo que 
en esta ocasión no se va a dar, porque a la orilla del dolor puede 
encontrarse a Dios. Sin brujulear y sin marcar los naipes, Cristóbal 
Lugo le gana aquella tarde al estudiante hasta la misma respira-
ción. Y éste es el nudo de la historia. Porque es ahora, en el mo-
mento en que el voto no le puede obligar, cuando Cristóbal se da 
cuenta de su importancia. No le preocupan sus consecuencias, pues 
ya está libre de ellas, sino la gravedad moral del compromiso con-
traído. Y siente un arrepentimiento tan activo de aquel pasado, 
que no ha vivido sino en forma de obligación, que se libera de él 
haciendo un voto nuevo: el de servir en religión a Dios toda 
su vida. 
Desde entonces cambia lugar, talante y nombre. Vive en Mé-
jico. Responde por Cristóbal de la Cruz. Si prodigiosa fué su vida 
de rufián, más memorable es la presente. La humildad no se atre-
ve a pecar. Para ser santo, ya sabéis, basta con ser humildes, por-
que al humilde Dios le llena de sí. Cristóbal lia vivido diez años 
perfeccionando su virtud. Fué mediador con Jesucristo; hizo va-
rios milagros, y día tras día se ha desatado de sí mismo. Pero tal 
vez allá en el fondo de su alma queda un temor. Tal vez no sabe 
en qué medida su salvación depende aún de su pasado. Nadie 
puede tener la certidumbre de salvarse. No se atreve a hablar de 
ello. Vive de tal manera, que su vida parece una palabra sola, 
una palabra junla, que él va diciendo o va callando en voz más 
baja cada vez. Pero a la orilla del dolor se encuentra a Dios. Y en 
ó 
un buen día, un día que todo él era mañana, llega la voz de Dioa 
hasta el convento. Una mujer, doña Ana de Treviño, quiere mo-
rir impenitente. No es dable reducirla a confesión; Cristóbal de la 
Cruz, por orden superior, va a convencerla. 
Doña Ana ha sido pecadora. No sabemos nosotros cuáles han 
sido sus pecados. Cervantes, al escribir, parece que dibuja: con 
una línea, con un blanco, levanta una figura. Tal vez doña Ana 
sentía un temblor cuando los hombres la miraban que le astillaba 
la carne y, con ella, la voluntad. Tal vez el odio rojo y corto y la 
avaricia larga y amarillenta le mancharon de sangre las manos. 
Tal vez era soberbia. No lo sabemos. Mas fueron tantos sus peca-
dos, que le han hecho dudar de la divina misericordia, y cree que 
Dios no puede perdonaría. 
¡Bien Juera que Dios ahora, 
sin que en nada reparara, 
sin más ni más perdonara 
a tan grande pecadora! 
Su confesor intenta demostrarle, una vez y otra vez, la omni-
potencia de Dios. Dudar de su misericordia es el mayor pecado 
que puede el hombre cometer. Con ser tan grande aquel que 
Judas cometió vendiendo a Cristo, aun fué mayor el de dudar de 
su misericordia y suicidarse. Mas las razones son razones y nada 
más; prueban, pero no llevan. Después de oírlas, doña Ana sigue 
en sus trece, buscando ahincadamente su perdición. Y la presen-
cia de fray Cristóbal tampoco modifica su actitud sino para agra-
varla : 
¿Qué me queréis, padre, vos, 
que tan hinchado os llegáis? 
Bien parece que ignoráis 
canto para mí no hay Dios, 
La muerte próxima y ya paralizante le hace pensar a doña 
Ana que Dios no tiene potestad para borrar nuestro pasado. Le 
hace pensar, también, que ella carece de libertad, y que, por con-
siguiente, no puede arrepentirse de haber vivido como vivió. Y 
a fray Cristóbal, que debe convencerla, ¿no le atormentará tam-
bién la misma duda? ¿No habrá creído alguna vez que su pa-
sado tampoco tiene redención? No ha podido creerlo. Fray Cris-
tóbal cree en Dios. Las manos se le agrietan cuando reza. Y ahora, 
por vez primera, está paralizado de temor y temblor, porque en 
aquella agonizante piensa que está viviendo, adelantada, su pro-
pia muerte. Convulsa y tercamente, doña Ana de Treviño está 
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diciendo, y está muriendo ante los hombrea, la palabra que él 
ha callado durante tantos años. 
Esta escena es una de las invenciones más profundas y afor-
tunadas de la obra cervantina. Tiene una fuerza de convicción sa-
cramental irresistible. La releemos con igual emoción que si estu-
viéramos asistiendo a un milagro. Su cuadro anímico es sencillo. 
Los protagonistas—doña Ana y fray Cristóbal—viven la misma si-
tuación espiritual desde planos distintos, Sobre ambos pesa con-
tradictoriamente la decisión de su pasado. Cada uno de ellos re-
fuerza y agoniza la situación del otro. Doña Ana, con su ejemplo, 
recuerda a fray Cristóbal que la fe no le podrá salvar de haber 
pecado tanto. Fray Cristóbal, con el suyo, recuerda a doña Ana 
que el arrepentimiento y la virtud sacramental borran nuestro pa-
sado. La tensión se acentúa porque la situación dramática de cada 
uno de los personajes es un reflejo y, al misino tiempo, una con-
tradicción de la del otro. Fray Cristóbal no intenta solamente 
convencer a doña Ana, sino también convencerse a sí mismo. Lo 
que no consiguieron los religiosos anteriores, él debe conseguir-
lo. Tal vez le ha puesto Dios en su camino para ello. Tal vez el 
santo y la pecadora están unidos—como el cuerpo y el alma—en 
una misma salvación. El tiempo es la agonía. Ambos están vivien-
do y agonizando en el pasado. Los distingue la oblación de la fe. 
Cristóbal cree posible la salvación de doña Ana; pero tiene con-
ciencia del pecado y revive su historia personal con un dolor tan 
cierto, tan absoluto, tan tirante, que le impide vivir. Y para des-
clavarse de este dolor y desprender, al mismo tiempo, de su pa-
sado y su agonía a la mujer impenitente, fray Cristóbal toma una 
extraña decisión. Pone su vida entera de religioso al servicio de 
doña Ana. Sus rezos, sus milagros y su difícil y dolorosa habitua-
ción a la humildad serán merecimientos para la salvación de doña 
Ana. Para apropiarse de su virtud, de su fe, de su vida santifi-
cante y de sus obras todas, ella no necesitará poner sino arrepen-
timiento y confesión. La mediadora de este concierto será la Vir-
gen Nuestra Señora. Testigos, los presentes. Escuchad, ésta es la 
letra del contrato que dicta fray Cristóbal de viva voz: 
Cielos, oíd; yo en esta forma digo: 
que al alma de doña Ana de Treviño 
que está presente, doy de buena gana 
todas las buenas obras que yo he hecho 
en caridad y en gracia, desde el punto 
que dejé la carrera de la muerte 
y entré en la de la vida: doyle todos 
mis ayunos, mis lágrimas y azotes, 
y el mérito santísimo de cuantas 
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misas he dicho; y, asimismo, doyle 
mis oraciones todas y deseos 
que han tenido a mi Dios siempre por blanco; 
y en contracambio tomo sus pecados 
por enormes que sean, y me obligo 
a dar la cuenta de ellos en el alto 
y eterno tribunal de Dios Eterno, 
y pagar los alcances y las penas 
que merecieren sus pecados todos; 
mas es la condición de este concierto 
que ella primero, y de su parte, ponga 
la confesión y el arrepentimiento. 
El teatro religioso español tal vez culmina en esta escena, tanto 
en tensión anímica como en profundidad teológica. La acción se 
descompone en planos. En el primero, obra la caridad. Doña Ana 
va a morir impenitente. Su muerte es como un socavón en tierra 
yerma. Su muerte está vacía. Fray Cristóbal la llena; pero la llena 
consigo mismo, con sus obras, quedándose desnudo y en pecado 
ante Dios. Repárese en el carácter, a la vez iiltimo y radical, de 
la situación que Cervantes plantea. En un segundo plano, toda 
la escena gira alrededor de la importancia del sacramento de la 
confesión, en el sentido de que en la confesión se totaliza íntegra-
mente nuestra vida. Todo nuestro pasado, nuestro futuro y nues-
tra eternidad caben dentro de un sí. Ni siquiera es preciso pro-
nunciarlo: basta cerrar los ojos dentro de él. La confianza en la 
virtud sacramental nunca ha tenido en nuestra historia literaria 
una expresión más alta ni más humana y más humilde y conven-
cida. Pero, además de la tensión de estos dos planos, aun hay un 
elemento que sirve de horizonte y da una nueva intensidad dra-
mática a la acción. A fray Cristóbal, la muerte de doña Ana de 
Treviño se le ha ido convirtiendo en esperanza. Vive su salvación 
en la de ella. Comprende hasta qué punto toda la vida puede 
totalizarse en un instante solo que le confiere su sentido. No pue-
de menos de pensar que si toda una vida vivida en el pecado 
puede salvarse en ese instante, toda una vida, vivida en santidad, 
puede también perderse en él. Al quedarse desnudo de sus obras 
y en pecado, quiere vivir en Dios y desde Dios; quiere vivir ya 
únicamente desde su propio fundamento. Y así sucede. Tras de 
la confesión y muerte de doña Ana, va a operarse un milagro. 
Cubre una lepra, súbita y sucia, el cuerpo de fray Cristóbal, ante 
la expectación de los circunstantes. La lepra es, ante todo, la pe-
nitencia impuesta por los pecados de doña Ana. Mas la lepra es 
también la manera que tiene fray Cristóbal de morir su pasado. 
Por ella se encuentra ya viviendo desnudo de &u vida y ante Dios. 
Se ha operado un milagro; pero ninguno de los presentes puede 
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saber en qué consiste. Fray Cristóbal ha muerto su pasado y ha 
vivido, por concesión divina, su muerte personal. Tanto la vida 
como la muerte quedaron ya detrás de fray Cristóbal retrasadas, 
inmémores, inútiles. Nadie lo sabe todavía. Pero Dios ha querido 
intemporalizarle ; Dios ba querido confirmar, con la lepra, su li-
bertad. 
« * » 
En las figuras cervantinas anteriormente analizadas, la liber-
tad tiene un perfil equívoco. Ninguna de ellas ha utilizado la li-
bertad, de modo positivo, para crearse una existencia personal, 
sino más bien, de modo negativo, para eximirse de obligaciones 
y cuidados. Las actitudes de aquellos personajes se corresponden, 
con matices distintos y de modo más o menos preciso, pero su-
ficiente, con las libertades que venimos llamando de exención y 
de opción. En cambio, en la figura de Cristóbal Lugo se cierra el 
ciclo del proceso de apropiación personal de la libertad en su» 
dos formas esenciales y decisivas: la libertad de determinación y 
la libertad de apropiación. Por esta causa, la elegimos para tra-
tar de explicarnos en qué consiste la vocación. Todos tenemos que 
convertir esta pregunta en vida personal. Todos tenemos que en-
frentarnos con ella, resueltamente, por lo menos una vez en la 
vida. No cabe equivocarse al contestarla, si no queremos equivo-
carnos de vivir. 
PONGAMOS UN EJEMPLO 
Conversar con los niños es la experiencia más total, también 
la más vivificante que tiene el hombre. Leyendo estas palabras, 
algún lector acaso se sonreirá. Creerán que son literatura, por-
que tal vez no acabe de entenderlas. El valor sapiencial de la 
experiencia que nos da el trato íntimo con nuestros semejantes 
no suele ser reconocido, poique nadie la tiene, porque son muy 
escasas las personas a quienes de verdad les importan las andan-
zas ajenas. Todos tenemos, sin embargo, una pequeña luz de acei-
te y caridad que nos enciende con el prójimo. Todos deberíamos 
despabilarla un poco por las noches, a ver si crece y nos alumbra. 
Los hombres hablan para encubrir su desnudez; los niños ha-
blan, en cambio, como los árboles tienen hojas. Se los ve que 
están siendo lo que dicen; que están creciendo en sus palabras. 
Cuando los hombres son sinceros, dicen su pensamiento; cuando 
los niños hablan, dicen la realidad. Su lengua se encuentra aún 
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en estado uaciente ; descubriendo las cosas, realizándolas. Sus pa-
labras no significan nada todavía; son presenciales, cantadas, obe-
dientes. ¿Nos hemos preguntado alguna vez por qué el decir del 
niño tiene tal fuerza conmovedora y persuasiva? La cosa es bien 
extraña, porque, indudablemente, el niño no sabe lo que dice; no 
lleva la razón, ¡no la puede llevar' Y, sin embargo, nos conven-
ce. Cada palabra suya es un descubrimiento, ul que nosotros asis-
timos asombrados, viendo el mundo de nuevo como en Ja aurora 
de su creación. Aquí radica su poder y no en razón alguna: en 
que el lenguaje del niño nos comunica su evidencia. Sus palabras 
no sólo son sinceras: son reales. No dicen la verdad: dicen la 
realidad. No significan el mundo todavía: son la voz de las cosas. 
No nos aclaran nada: sencillamente lo recrean. Son bautismales, 
evidentes, irrepetibles. No tienen sombra todavía: son anteriores 
a pensar. 
.Son palabras que pueden habitarse como se habita una ciu-
dad. Durante muchos años, yo he habitado en. alguna. Sentí en 
Granada su manantial. Si a Dios le place, allí quiero volver para 
cumplirla y enterrarme en ella. Tal vez una jiersona pueda llegar 
a ser tan clara que nos parezca una palabra; tal vez una persona 
puede llegar a ser igual que una palabra. Dices "'arroyo''', dices 
"vendrás mñana", y es lo mismo que verla. Así era ella. Se lla-
maba María para jugar y entretenerse en algo. Era la más peque-
ña de nosotros. Doce años bien cumplidos, pelicastaños, joviales, 
con azul en los ojos que no callaban nunca, que hablaban y mi-
raban a la vez buscando llaves, buscando tiempo, buscando puer-
tas para cerrar la casa y que nadie saliera ni pudiera vivir sin 
su consentimiento. Jugaba siempre a tener alegría, a no dejar las 
cosas por hacer, a vivir en mañana de fiesta y a tener providencia 
de nosotros para que no nos abandonáramos demasiado a sur hom-
bres. Tenía los ojos justos para ver: ni demasiado grandes, ni 
demasiado chicos; la estatura, mediana: la frente, comba y sale-
diza; los movimientos, desenvueltos e imprevisibles entre el ca-
ñaveral de la alegría. "Mira, Luis, hazme caso. Te digo que tengo 
vocación y que. voy a aprender a tocar el piano para ser la orga-
nista del convento." Mientras hablaba, recuerdo que jugábamos 
con las columnas y los primos en el patio de casa. Aunque reía 
para nosotros, estaba un poco disgustada, porque a mí aquello del 
piano me pareció decisión para nunca. No sé lo que le dije; pro-
bablemente alguna tontería cuando no la recuerdo. Y ella siguió 
viviendo sus doce años, como jugando al escondite con ellos: pero 
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por las mañanas, durante varias horas, se iba quedando quieta y 
monja, sentada ante el piano y haciendo música celestial. Al prin-
cipio, ¡naturalmente!, no consiguió que nadie tomara en serio su 
vocación. Todos culpábamos de aquel repente a sus amigas, que 
eran mayores, agrandadas, intransitables, y miraban al mundo 
parpadeando, como si todavía tuvieran en los ojos alumbrado de 
gas. Nos decíamos, para quitarle importancia al asunto, que ellas 
debían de haberla sonsacado, pero a sabiendas de que ho era cier-
to. Era difícil de sonsacar. Y así pasaron casi dos años. Lo que 
más nos extrañaba al observarla, al conversar con ella, era adver-
tir que no había habido el más ligero cambio en su carácter. Al 
contrario, la alegría se le fué haciendo más inmediata e irresta-
ñable. Le nacía de más hondo: esto era todo. Sus ademanes y 
sus juicios seguían teniendo aquel desplante y aquella impávida 
terquedad de la niñez. Dulce, también lo era; pero al hablar nos 
miraba con tanto aplomo y decisión, que parecía subirse en una 
silla para ponernos los ojos en hora. Hablaba sin malicia, sin 
tapujos y sin ingenuidad, diciendo siempre lo que pensaba, por-
que no hay nada verdadero en la vida que no sea compatible con 
la inocencia. Como toda persona buena, era un poco indiscreta, y 
las hormigas se la llevaban en volandas. Se interesaba por todo, 
y a pesar de su dejo burlón, la confidencia era con ella tan in-
mediata e indeclinable como caer cuando se pierde el equili-
brio. A fuerza de mirarla, y de quererla, llegué a saber que la 
tristeza no es cristiana. Ya por aquel entonces lo escribí, y ahora 
lo vivo como puedo. "Pero vamos a ver, María: ¿cómo estás tan 
segura, a tu edad, de tener vocación religiosa?" Recuerdo el patio 
familiar, los cenadores de azulejos, el pino agonizante, las macetas 
de hiedra, el toldo y el sombrío. Recuerdo la hora justa. Recuer-
do que me miraba entre risueña y dolorosa, con el cuerpo algo 
inclinado hacia adelante, como el que está esperando la inme-
diata llegada del tren en la estación. Todos sabéis que, en un mo-
mento dado de la vida, hay personas que nos parecen hechas de 
cristal de palabra. Dices "cristal", y es como estarlas viendo; dices 
"siempre", y es como recordarlas. "Mira, Luis, la edad no tiene 
nada que ver con estas cosas. Yo veo mi vida entera ya seguida 
y en un mismo camino. Por eso sé que tengo vocación. No puedo 
equivocarme." Y no se equivocó. La vocación no se equivoca. Des-
de entonces, todos los años que ha vivido se le reunieron en la 
luz de una mañana. Recuerdo la hora justa. Recuerdo que, aun 
sabiendo que la perdíamos para siempre, no me dolieron sus pa-
labras. Comencé a comprenderlas, a vivirlas, a habitar dentro de 
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ellas. Desde aquel día, ambos tenemos la misma edad. Hemos cum-
plido los mismos años de estar solos. Ahora comprendo que a ella 
le debo la certidumbre de mi vocación: la certidumbre de estar 
pisando todavía sobre el último grano de arena que se ha quedado 
solo frente al mar, la certidumbre de seguir siendo el mismo hom-
bre, y de volver a prometemos—¿verdad, María?—que, ocurra 
lo que ocurra, los dos seremos fieles a nuestra vocación. 
* * * 
Durante mucho tiempo he recordado 6us palabras; durante 
mucho tiempo me he preguntado en qué consiste el hecho sorpren-
dente de que la vida pueda vivirse en derechura y toda entera a 
partir del descubrimiento de nuestra vocación. Y ahora he queri-
do recrearlas y vivirlas de nuevo para no renunciarme, para no 
extraviarme de mí mismo, antes de penetrar en esta selva de ceni-
za que es la expresión conceptual. 
LA SELVA DE CENIZA 
La vocación, naturalmente, no es una cosa clara. La vida hu-
mana se encuentra inmersa en el misterio, y todo lo que en ella 
tiene carácter último y radical se adentra en él. Entre esta suerte 
de realidades perfectivas, inaprehensibles y misteriosas, ninguna 
tan misteriosa e inaprehensible como la verdad. Nuestro conoci-
miento se circunscribe dentro de ciertos límites, y no partir de esta 
limitación significa renunciar a ser hombre. "Que yo sé bien la 
fonte que mana y corre—aunque es de noche." Lo importante no 
es intentar esclarecer lo que no tiene aclaración, sino tratar de li-
mitar, en la medida de lo posible, la oscuridad de lo que no se deja 
definir. La vocación, generalmente, se suele identificar o confun-
dir con muchas cosas. El Diccionario de la Lengua, en su primera 
acepción, la define como la inspiración con que Dios llama a cual-
quier estado, especialmente al de religión; y en su cuarta acep-
ción, como la inclinación hacia cualquier estado, profesión o ca-
rrera. Justo es decir que en estas acepciones no se ha intentado de-
finir la vocación; sólo se trata de orientar la atención del lector 
dentro de un campo semántico estrictamente limitado. Su preci-
sión definitòria es deficiente. No nos aclara la diferencia entre la 
vocación personal y la vocación profesional, que, a fin de cuentas, 
es lo único que importa. No nos aclara tampoco de quién es esta 
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voz con que nos habla la vocación: en la primera tal vez nos 
habla Dios; en la segunda, nuestra persona misma. 
Busquemos, pues, en otra dirección. Nos dice Ortega que "si 
por vocación no se entendiese sólo, como es sólito, una forma ge-
nérica de la ocupación profesional y del curriculum civil, sino que 
significase un programa íntimo e individual de existencia, sería 
lo más claro decir que nuestro yo es nuestra vocación. Pues bien: 
podemos ser más o menos rieles a nuestra vocación, y, consecuen-
temente, nuestra vida más o menos auténtica". Las palabras de 
Ortega nos sitúan en un emplazamiento más profundo de la cues-
tión. La vocación no se define en ellas por el carácter meramen-
te civil o, si se quiere, profesional de la existencia humana, sino 
por la adscripción al proyecto vital. Creo, sin embargo, insuficien-
te este carácter definidor, porque el proyecto se refiere directa-
mente, y en principio, a nuestro hacer vital, y, por tanto, al con-
tenido y no al sujeto de la conducta, mientras la vocación, sea lo 
que fuere, se encuentra referida directamente a la persona, y sólo 
a través de ella nos pone en relación con la conducta. 
La vocación es una inspiración o una voz interior que nos 
aconseja y nos requiere. Se dirige a nosotros desde la propia in-
iimidad. La llamada de esta voz interior no nos habla en pala-
bras, no nos ordena nada, no nos induce a obrar: nos revela la 
mismidad de nuestro ser. Este carácter vocacional ha sido precisa-
do por Heidegger: "La vocación no anuncia nada, no da noticia 
alguna de sucesos del mundo, no tiene nada que contar. Menos 
que nada, aspira a suscitar en el "sí mismo" invocado un "solilo-
quio". Al sí mismo invocado no se le dicta nada; sencillamente se 
le evoca para volverse a sí mismo, es decir, a su más peculiar 
poder ser." Como la vocación no se refiere a la conducta, no pue-
de analogarse al proyecto vital; mas tampoco se debe confundir, 
en modo alguno, con la conciencia. La voz de la conciencia no 
nos dicta lo que debemos hacer ni lo que somos; se limita a en-
juiciar sobre el valor de las acciones que decidimos, proyectamos 
o realizamos. La voz de la conciencia tiene carácter ético; la vo-
cación tiene carácter ontológico. La vocación nos propone una 
figura personal, un modelo viviente que constituye al ser que so-
mos, y al cual debe ajustarse nuestro quehacer. La conciencia 
somete este quehacer a dictamen moral. La vocación nos llama 
desde la apelación de la persona, y, consecuentemente, decide si 
la acción es apropiada o inapropiada con el sujeto que la ejecu-
ta; la conciencia decide si la conducta es buena o mala. La voca-
ción procede y está causada en la esperanza; la conciencia es, ante 
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todo y sobre todo, remordimiento. En resumen, ni la discrimina-
ción profesional, ni el proyecto vital, ni la conciencia agotan el 
contenido de nuestra vocación. 
Otro punto a aclarar es el carácter de esta voz interior en que 
consiste la vocación. Considerada de modo estricto, la vocación no 
es una voz; no se articula en pensamientos ni en palabras. En tal 
sentido, más que una voz es una luz interior donde nos revelamos y 
comprendemos nosotros mismos, o, dicho de otro modo, es el punto 
de enlace entre la comprehension y el habla. Y como las palabras, 
abandonadas a sí mismas, no son sino palabras, creo que tal vez 
no sea del todo impertinente esclarecer y precisar esta expresión, 
desproveyéndola de su carácter vagamente filosofístico y situándo-
nos—al menos intencionadamente—en su hontanar. Es bien claro 
que el lenguaje se articula en palabras. Es bien claro también 
que el habla se articula en pensares. Ahora bien: tanto el len-
guaje como el habla son formas donde se encarna y articula la 
acción del "coniprehender". Lo necesario es anterior a lo preciso. 
La acción del "comprehender" es anterior al pensamiento y la ex-
presión. Si yo no me encontrara comprendiéndola, no podría obje-
tivar ninguna realidad. Pienso en las cosas únicamente cuando estoy 
consistiendo con ellas. Porque estoy consistiendo con ellas puedo 
saber que esto que siento se llama amor, y esto que miro se llama 
puerta, y esto que bebo se llama vino. El habla se articula sobre 
la acción del "comprehender", como el lenguaje se articula en 
el habla. Pues bien: la voz con que nos llama la vocación, la voz 
con que nos llama y no nos habla, es anterior al pensar y al decir: 
nos hace únicamente comprehendernos y revelarnos, es decir, nos 
sitúa radicalmente, y ante todo, frente a nosotros mismos. La voca-
ción en tal sentido no es una voz, sino, sencillamente, una llamada. 
Otro carácter que es necesario subrayar es "quién" nos llama 
en la vocación. También ha sido puntualizado por Heidegger: "La 
vocación no resulta nunca, en realidad, ni planeada, ni preparada, 
ni deliberadamente hecha por nosotros mismos. Me dicta algo 
inesperado, y aun a veces me dieta algo contra mi propia volun-
tad. Por otra parte, y sin ninguna duda, no procede la vocación 
de otro que sea conmigo en el mundo. La vocación viene de mí, 
y, sin embargo, sobre mí." Así, pues, la vocación tiene carácter in-
voluntario; es anterior al ejercicio de nuestra libre decisión, y sólo 
puede inscribirse y articularse en la esperanza. No es ocasión de 
hablar sobre este extremo. Siguiendo la terminología heideggeria-
na, el "quién" de nuestra vocación, el sujeto que en ella nos llama, 
es el sí mismo de cada hombre. Quien escucha esta llamada es el 
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uno, el hombre impersonal y cotidiano que se encuentra enterrado 
y cautivo en su mundanidad. Así, pues, la llamada de la vocación 
se constituye como un diálogo, donde se nos revela, de manera in-
mediata y radical, el carácter dialéctico de nuestro ser. Todo hablar 
presupone un oír. Todo diálogo presupone un sujeto que escuche 
y un sujeto que hable. Desde el ser que yo soy, desde el ser que 
ya soy, escucho a mi "persona". La vocación es el diálogo esencial 
del ser del hombre. 
Una vez hechas estas aclaraciones, será preciso preguntarse: 
primero, en qué consiste la vocación; segundo, en qué consiste la 
acción vocacional dentro de nuestra vida. A la primera pregunta 
contestaremos diciendo que la vocación es el diálogo constituyen-
te y esencial del ser del hombre donde se nos revela la persona. A 
la segunda contestaremos que toda acción vocacional trata de es-
tablecer la coincidencia armónica que ha de tener el hombre con-
sigo mismo y con el mundo. Si queremos precisar esta acción 
—que, en fin de cuentas, es lo que nos importa—, será preciso que 
analicemos los dos estratos constitutivos de la unidad dialéctica y 
vital del ser del hombre: la relación consigo mismo y con su 
mundo. 
LA RELACIÓN DEL HOMBRE CONSIGO MISMO 
Supongamos que hay alguien a quien se le revela súbitamente 
su vocación pictórica al contemplar en Toledo la maravilla del En-
tierro del Conde de Orgaz. No lo verá como todos lo vemos. No lo 
verá tampoco como él mismo pudiera haberlo visto anteriormente. 
Pero, además, aquella misma imagen últimamente contemplada irá 
cambiando en su recuerdo poco a poco. Igual que un árbol, irá 
creciendo en su memoria el cuadro con los años. De modo imper-
ceptible y silencioso, el tiempo empasta y funde la pintura; de 
modo imperceptible y silencioso, empasta el tiempo y totaliza la 
visión, adscribiendo las formas a los tonos, fundiendo calidades 
fronterizas, organizando, de manera cada vez más sencilla y unívo-
ca, las líneas manantiales. Se tardan muchos años en ver un cuadro 
de manera total. Nadie ve totalmente; nadie puede decir que ha 
visto a una persona, o a un olivo, o a un cuadro, sino cuando reúne, 
al contemplarlos, la historia entera de sus ojos. Por capas tempo-
rales, lo mismo que la tierra, se va formando la mirada, y en ella 
el cuadro va viviendo, va perdiendo su fijeza real. Cuando el ar-
tista vuelva a Toledo, para reunirse consigo mismo frente al cua-
dro, algo que es suyo y no del Greco volverá a deslumhrarle en su 
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contemplación. Le extrañarán determinadas coincidencias, deter-
minados aciertos, determinados atrevimientos, anteriormente inex-
plicables. Verá la misma entonación cromática, pero con una nue-
va y más secreta y rigurosa modulación. El dibujo será más inte-
rior, más vivo, más fluido. Las imágenes de ayer y las de hoy se 
fundirán en la mirada; pero se fundirán sin añadirse: se fundi-
rán únicamente en lo esencial que las auna. La función escisora y 
narcisista del detalle se integrará dentro de un orden nuevo. El 
cuadro cristalizará en su forma absoluta, como el carbón crista-
liza en cristal. Y aquella forma será del Greco; pero su ley de 
cristalización será la propia nuestra, la descubierta en el "desnu-
do" de la mirada, que es el último don de la experiencia. Para un 
amante de la pintura que viviera en el siglo xvm, el Greco no con-
taba, y su pintura no tenía verdadera y efectiva existencia. Para 
nosotros forma parte de nuestra "circunstancia". Para el pintor de 
nuestro ejemplo pertenece a su "mundo". La pintura del Greco se 
le irá revelando en la medida en que consiga realizar su propia 
vocación. 
En las distintas ocasiones en que hemos visto, por ejemplo, La 
Navidad, del Tiépolo, ha sido diferente nuestra visión; pero tam-
bién en todas ellas hubo una cierta línea de persistencia y conti-
nuidad. Vemos desde el recuerdo. En la mirada hay siempre un 
elemento temporal y un elemento presencial, esto es, un elemento 
que persiste y un elemento apariciente. Para diferenciarlos convie-
ne preguntarse, con toda sencillez, en qué consiste la acción de 
ver un cuadro. Reducido a su esquema esencial, este proceso es el 
siguiente: los sentidos nos hacen ver su múltiple y compleja diver-
sidad; la inteligencia nos hace valorar sus elementos y establecer 
su mutua relación de dependencia; la pasión nos hace consen-
tirlos o "conocerlos" de manera cordial, y, finalmente, la imagi-
nación los funde y totaliza hacia el descubrimiento de su unidad. 
Téngase en cuenta que un cuadro o un poema no constituyen un 
ser vivo, es decir, no son un cuadro o un poema sino a partir de 
su unidad. Téngase en cuenta también que la unidad del cuadro 
es un invento de la imaginación: por ello un cuadro es siempre 
diferente para su mismo autor en las diversas épocas de su vida, 
y por ello también es diferente en cada D I O de sus diversos con-
templadores. Así, pues, la imaginación actúa modificando el campo 
perceptivo de la mirada, como el cincel del escultor actúa sobre el 
bloque de mármol: eliminando lo que sobra, hasta lograr la con-
creción formal, ya irreparable, de la estatua. La estatua es el des-
nudo del mármol en el proceso de la creación artística. Del mismo 
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modo, en la contemplación de un cuadro hay siempre un orden 
de subordinación jerárquica; nunca le vemos totalmente: vemos el 
cuadro "interpretándolo", vemos el cuadro en su "desnudo", en su 
forma inventada y total, y organizamos todos sus elementos, sin 
darnos cuenta de ello, de manera distinta siempre que lo miramos. 
Nadie puede tener dos imágenes iguales y sucesivas de un mismo 
cuadro. La mirada no ve sin recrear la realidad. En cada nueva 
contemplación desaparecen y son eliminados cierto número de ele-
mentos; se sustantivan otros; se subordinan los restantes. Debe 
advertirse, para evitar equívocos, que este proceso es espontáneo e 
inmediato y no se encuentra influido por reflexión alguna: es, sim-
plemente, la manera que tiene el cuadro de "presencializarse" ante 
nosotros. Ahora bien: la presencia de un cuadro es su unidad: una 
unidad, en cada caso, idéntica y distinta como una melodía. Esta 
unidad es lo que recordamos, y constituye el elemento persistente 
y ordenador de la mirada en las distintas contemplaciones de un 
mismo cuadro. Así, pues, inventamos el mundo con los ojos, y lo 
volvemos a inventar en cada nueva contemplación. Podría decirse 
que la mirada compone su escenario igual que el director de escena 
cambia la posición de las figuras. Porque miramos desde detrás 
de la imaginación puede darse el milagro de que veamos siem-
pre el mismo cuadro de manera distinta. Pero, además, la vida 
psíquica es unitaria, y en cualquier contenido de conciencia 
se totaliza íntegramente. Cuando pasados muchos años vuelva 
el pintor a la capilla de Santo Tomé, al enfrentarse con el 
Entierro, lo que contemple en él no será solamente su reali-
dad; verá también el resultado de un proceso, en donde late, de 
manera efectiva y virtual, su vida entera. Todo el aprendizaje ar-
tístico y la experiencia humana que haya logrado en estos años 
desnudarán la limpidez de su mirada. Cuanto en su vocación está 
aún latente, tendrá en el cuadro revelación. Se fundirán en sus pu-
pilas, al movimiento de las figuras y las formas, la alegría de un 
viaje, la lectura de un libro, el trabajo diario del artista hacia el 
encuentro de su técnica, y el dolor de ser hombres. En la manera 
de comprender un tono de color, tal vez estemos, en ese instante 
y sin saberlo, rememorando aquella viva suspensión que tuvimos 
un día al contemplar por vez primera, junto al curso del agua, 
la flor única y roja, la azalea. En la manera de distanciar y sepa-
rar las figuras con el "fondo" del cuadro, tal vez se esté reuniendo 
la historia entera de nuestros ojos. Todo aquello que hayamos con-
seguido como hombres; todo aquello que hayamos conseguido 
como artistas; todo aquello que hayamos conseguido como técnicos 
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en el aprendizaje de nuestro arte, se encontrará reunido verificando 
la mirada. El pasado, el presente y aun el futuro de nuestros ojos 
se fundirán en ella. La plenitud de cuanto somos se cumple en la 
mirada. Si el arte nuevo busca la desnudez de la forma absoluta, 
es porque mira ai mundo desde la historia entera de la pintura, 
desde la historia en donde el mundo ha ido esencializando su mis-
ma realidad de manera plástica y sucesiva. La acción histórica es-
triba en desnudar a la mirada artística de accidentes y de figura-
ciones; en deshojarla hasta hacerle encontrar su desnudez. Y cuan-
to más profunda y más vivida sea nuestra vocación, más armónica 
y plena será la desnudez de nuestro ser en la mirada. En la me-
dida en que el hombre se realiza a sí mismo, se hace más única y 
unitaria y desnuda su visión. Nadie se encuentra consigo mismo 
sino en la acción vocacional. 
LA «ELACIÓN DEL HOMBRE CON EL MUNDO 
Las cosas útiles y humildes, y las personas que constituyen la 
circunstancia en que nos movemos, no se vinculan a nosotros de 
igual modo, no son nuestras de la misma manera. Diríase que, en 
ocasiones, se nos acercan más, se adentran más en nuestra vida. 
Cuando estamos vocados a ellas, acortan su distancia, se "desale-
jan" de nosotros, como dice Heidegger. Lo que no pertenece al 
ámbito de nuestra vocación, está lejano de nosotros y, de manera 
estricta, no forma parte de nuestro mundo. Vivir no es solamente 
estar entre las" cosas, sino encontrarse consistiendo con ellas. La 
realidad de la existencia humana, es justamente la de su consis-
tencia con las cosas. 
"Yo soy yo y mi circunstancia", dice Ortega, y juzgo convenien-
te analizar esta expresión para saber en qué consiste la circunstan-
cia propiamente dicha y precisar sus muy distintos elementos cons-
tituyentes. Diremos, ante todo, que para que yo consista en ella, 
mi circunstancia no puede contradecir mi "identidad", o, dicho 
con distinta formulación: yo debo estarla siendo de algún modo, 
para que mi circunstancia pueda constituirme. Creo que el punto 
de partida de Ortega no admite duda alguna, si convenimos en que 
el coneepto "circunstancia" se refiere, en principio^ a nuestro propio 
cuerpo. Es indudable que el cuerpo humano no constituye única-
mente nuestra circunstancia más inmediata: es nuestra misma natu-
raleza. El cuerpo forma parte del mundo natural, y nosotros, tam-
bién. Nuestra vinculación con esta tierra de sembradío, con esta 
abeja runruneante, con este arroyo de agua didee y labial, tienen 
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la misma consistencia que la que tienen entre sí mi persona y mi 
cuerpo. 
Mas la palabra circunstancia no agota su concepto en la acep-
ción anterior. No se refiere sólo al mundo natural, sino también al 
mundo históricosocial. Así también es entendida por Ortega. Desde 
esta nueva perspectiva, la expresión "yo soy yo y mi circunstancia" 
quiere decir que el mundo histórico se encuentra con nosotros en 
igual relación de consistencia que la que tiene el hombre con su 
cuerpo. Naturaleza e historia son los medios en que se desenvuel-
ven, pero también son elementos constituyentes del ser mismo del 
hombre. En efecto, mi circunstancia histórica no es algo extraño a 
mí, sino algo propio y mío que encuentro objetivado. Está forma-
da por creencias, costumbres y leyes que no han perdido validez 
ni vigencia. Costumbres, leyes y creencias que no han perdido va-
lidez ni vigencia, forman no solamente la urdimbre de mi vida, 
sino también mi propia "identidad". Yo nos los he creado: los 
soy. Yo no los busco: los encuentro. No están siendo: están sién-
dome. Al encontrarme originariamente conmigo mismo, me están 
constituyendo. 
En su acepción primera, la circunstancia está formada por nues-
tro cuerpo y por el mundo natural. En su acepción segunda, la 
circunstancia está formada por el nivel histórico en que vivimos. 
El vínculo de nuestra propia consistencia con estas realidades es, 
en un caso, la naturaleza; en el otro, la historia. En ambos, la cir-
cunstancia es algo dado; pero también es algo mío y constituye lo 
que soy. Porque es bien cierto que yo no puedo abandonar el mun-
do propio de mi generación, ni dejaré de ser español aunque cam-
bie de nacionalidad. Ahora bien: puesto que somos libres, pode-
mos actuar—y necesariamente hemos de hacerlo—sobre la circuns-
tancia. Tal actuación la modifica continuamente en dos sentidos: 
primero, porque la transforma; segundo, porque cambia la relación 
que tenemos con ella. Así, pues, en nuestra relación de consisten-
cia con el mundo que nos rodea hay siempre un elemento inva-
riable y un elemento variable. No olvidemos la diferencia: es esen-
cial para entender en qué consiste la libertad del hombre. 
Teniendo en cuenta que nuestra vocación es la manera que tie-
ne el hombre de enfrentarse consigo mismo y con la realidad, es 
indudable que, al proyectarnos de manera vocacional sobre la cir-
cunstancia, modificamos su ordenación y su sentido. En principio, 
porque podemos transformar el mundo y convertir en mondadien-
tes un pinar. Pero, además—y esto es lo que nos importa—, porque 
anímicamente también podemos modificar la relación de consisten-
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eia que nos vincula con las cosas. Nuestra atención a ellas puede 
acercarlas o suprimirlas en nuestra vida. Por ejemplo: para el pro-
yecto vital de muchos españoles, la Habana sólo se encuentra a 
un paso, y, en cambio, Túnez pertenece al mundo astral. La dis-
tancia que tienen estas dos realidades en el mundo no es la que 
tienen en nuestro mundo. En rigor, no hay realidad alguna que no 
se aleje o desaleje de nosotros en la medida en que nos sea que-
rida, indiferente o necesaria. Pero aún más importante que esta 
función de alejamiento o desalejamiento de las cosas es justamente 
la conexión que entre ellas establece la acción vocacional. Si no 
existiera el hombre, las cosas no formarían un mundo; serían in-
dependientes entre sí; no tendrían relación unas con otras, porque 
las cosas sólo forman un mundo para el hombre, o, mejor dicho, 
sólo forman un inundo, cuando ese mundo está centrado por el 
hombre. 
La circunstancia, ya iluminada por nuestra vocación y someti-
da a la ley por ella, es lo que constituye estrictamente lo que lla-
mamos nuestro "mundo", y en tal sentido utilizaremos esta pala-
bra siempre que la pongamos entre comillas. Por consiguiente- na-
turaleza, historia y vocación son las vinculaciones esenciales que 
verifican la consistencia entre el hombre y el mundo. Yo soy yo y 
mi circunstancia, porque consisto en ella. La vocación es la lla-
mada donde se nos revela el punto de coincidencia armónica y 
esencial entre el hombre y el mundo. 
Llamamos "circunstancia", "tiempo" y "mundo" a los distintos 
ámbitos donde se desenvuelve, de modo necesario, nuestro vivir. 
La "circunstancia" es nuestro medio físico; el "tiempo" es nuestro 
ámbito histórico, y el "mundo", nuestro ambiente vocacional. 
Todos ellos nos condicionan. Supongamos, por ejemplo, que diver-
sas personas se adentran en un bosque. Allí, bajo una misma som-
bra, la impresión del poeta será poética, la del científico será cien-
tífica y la del industrial será económica. Cada uno de ellos perci-
birá en el bosque realidades distintas, y aun relaciones distintas 
entre estas realidades, porque sus mundos son diferentes. La cone-
xión que entre sí mismas guardan las cosas y la que tienen con 
nosotros, depende> pues, de nuestra vocación. 
Antes de dar un nuevo paso conviene resumir. La vocación no 
es una voz, sino más propiamente una llamada. Tiene carácter in-
voluntario y trascendente. No se dicta en palabras. Porque no se 
formula en palabras, no puede, en modo alguno, señalarnos nues-
tro quehacer: su única acción consiste en situarnos frente a nos-
otros mismos. En la llamada de la vocación, nuestra persona misma 
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es quien nos habla. Sólo a partir de la revelación de la persona 
ante nosotros mismos tiene sentido la creación del proyecto vital. 
El proyecto vital es el orden de amor de la existencia auténtica. 
Y, en fin, la acción vocacional es el quehacer mediante el cual en-
cuentra el hombre su coincidencia armónica consigo mismo y con 
el mundo. Como en la vida de Santa Teresa todo estaba ordenado 
al mismo fin, pudo decir la Santa que el trabajo también es ora-
ción. No lo olvidemos. Sin haber conseguido realizar en su vida 
esta armonía, nadie debe pensar que ha realizado su vocación. 
ACCIÓN VOCACIONAL Y VID4 AUTÉNTICA 
Ya liemos hablado anteriormente del proyecto vital. Ahora 
sólo nos interesa fijar aquellas condiciones de la existencia autén-
tica que la definen, y que demuestran, al mismo tiempo, la inhe-
rencia entre la vida auténtica, la vocación y el proyecto vital. Creo 
que se pueden reducir a cuatro: el carácter de unidad, el carác-
ter histórico, el carácter de totalización y el carácter de apropia-
ción de nuestra vida. Ninguno de estos rasgos puede faltar en la 
existencia auténtica. 
I.° El caràcter unitario.—Recordará el lector que veníamos 
hablando dr fray Cristóbal Lugo para ejemplificar la vocación. Por 
muy poco necesario que fuese, y con el fin de presentarle, o de re-
presentarle, a nuestros lectores, narramos sus andanzas de manera 
sumaria y esencial, y ahora, después de haberlo hecho, nos pre-
guntamos por qué razón hemos obrado así. En principio, la res-
puesta no es ardua: para dar a conocer a un familiar, a un perso-
naje o a un amigo, referimos su vida. En la conducta se nos re-
vela la persona; pero téngase en cuenta que para comprender una 
conducta, siempre es preciso interpretarla. Esto no ofrece dudas; 
mas, a pesar de todo, vayamos paso a paso para encontrar la luz 
entre lo claro. Conviene precisar la relación entre la vida y la 
persona. Cristóbal Lugo era tahúr, matante, embaucador. Carecía 
de respetos humanos v divinos, y sus hazañas continuamente lo de-
mostraban. Sin embargo, los hechos se suelen invalidar unos con 
otros. Por ejemplo: de una acción reprobable nos podemos arre-
pentir. También un acto generoso se puede realizar con intención 
bastarda. Como no e« oro todo lo que reluce, preciso es compren-
der la significación de las acciones. Ahora bien: la significación 
de la conducta, como la significación de las palabras, sólo se nos 
ofrece en el ''contexto*' en donde toma su sentido. Este "contexto" 
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puntual es la vida de fray Cristóbal. La significación de la con-
ducta sólo se nos revela en svi unidad vital, porque la mera suma 
de los hechos, en cuanto tales hechos, es igual que un lenguaje 
inarticulado. Si decimos, por ejemplo, "Carlos, árbol, mañana", no 
precisamos nada. Para que esta expresión tenga sentido, será pre-
ciso demostrar su interior unidad, y así diremos: "Llegará un día 
en que Carlos podrá ser como un árbol, y nos acogeremos a su 
sombra." Las palabras cobran su significación en el lenguaje y sólo 
son palabras dentro de él, como los hechos cobran su significación 
en nuestra vida y sólo son acciones, es decir, sólo revelan su sentido 
dentro de ella. Este carácter unitario, donde todas las cosas—táci-
tas en sí mismas—establecen su relación y sii sentido, es esencial 
a la vida del hombre. Para que las acciones de fray Cristóbal sean 
propiamente suyas, su vida ha de ser una. Mi vida sólo es vida 
cuando es una y sólo es una cuando es mía. Si comprendemos más 
hondamente a un personaje histórico después de haber leído su 
biografía, es porque en ella se nos revela, de manera patente y 
ordenada, la unidad de su vida. Esta unidad es inherente a ella, 
pero es distinta a la conducta, y entre mil hechos fortuitos tiene el 
biógrafo que descubrirla. Hoy no vivimos desde nosotros mismos; 
vivimos propiamente de manera ineonexa, fragmentaria y absurda. 
La vida profesional, la vida familiar, la vida cívica y la vida per-
sonal se encuentran escindidas. No se pueden reducir a unidad. 
Esta es la grave situación que vive el hombre de nuestro tiempo. 
No dispone de sí, porque se encuentra alterado, dividido y disper-
so. Igual que el rey don Rodrigo, pero de modo más dramático 
y radical, puede decir: 
Ayer era rey de España, 
hoy no lo soy de una villa; 
ayer villas y castillos, 
hoy ninguno poseía...; 
no tengo agora una almena 
que pueda decir que es mía. 
La heredad que perdimos, y que aun tenemos que conquistar, 
es nuestra propia vida. 
2.° El carácter sucesivo o histórico.—Las acciones humanas sólo 
cobran la plenitud de su sentido cuando las referimos a una existen-
cia determinada. Un mismo acto tiene valor distinto en las diversas 
edades de la vida y en las diversas vidas. Todo "mundo", es decir, 
todo sistema total de relaciones entre las cosas, se encuentra ins-
crito necesariamente dentro de un horizonte, que le confiere, al 
mismo tiempo, su unidad y sil límite: tal horizonte es nuestra vida. 
23 
La conexión total que compone lo que veníamos llamando un 
"inundo", puede considerarse desde dos perspectivas diferentes: 
la que guardan las cosas o los hechos cuando se relacionan entre 
sí; la que guardan las cosas o los hechos cuando se relacionan di-
rectamente con nosotros. La primera perspectiva está formada por 
el carácter unitario y el carácter histórico; la segunda, por el ca-
rácter de totalización y el carácter de apropiación. Sigamos viendo 
ahora en qué consiste la forma interna de la unidad que vincula 
a los hechos entre sí; después veremos los caracteres que los vincu-
lan con nosotros. 
Todas nuestras acciones son sucesivas. Salgo de casa, para ir a 
un sitio determinado, y puedo hacer la licenciatura, porque soy 
bachiller. La sucesión es el carácter histórico que asume el mero 
acontecer en toda vida auténtica. En el vivir, los hechos aconte-
cen; en nuestra vida auténtica, suceden. El mero acontecer puede 
tener carácter casual; la sucesión tiene carácter causal, y con-
siste en el despliegue de las posibilidades inherentes a nuestros 
actos. Generalmente son llamados hechos históricos los que tienen 
una importancia decisiva en el transcurso de la Historia. No es 
demasiado exacta, ni afortunada, esta acepción. E l carácter histó-
rico de un hecho se lo da su carácter procesual y sucesivo. Los he-
chos son históricos cuando su acontecer tiene origen causal, cuan-
do proceden y se generan los unos en los otros. La sucesión es la 
ley de la Historia. 
También la historia personal es un proceso sucesivo. Cuando 
Cristóbal Lugo jura ordenarse en religión, tal voto es una conse-
cuencia de su vida anterior. Si Cristóbal no hubiera prometido 
convertirse en salteador de caminos para restituirse de las posi-
bles pérdidas del juego, si no se hubiera arrepentido de ello, no 
habría llegado nunca a hacer el nuevo voto. Lo que motiva su or-
denación es, por lo pronto, el arrepentimiento. Su decisión es, 
desde luego, el resultado de un proceso, donde retiñe y vibra to-
davía su existencia anterior. En la conciencia viva y quemante del 
pecado se funda su vocación de santidad. La vida auténtica cons-
tituye un proceso, y este proceso es siempre un "todavía", donde 
todos los hechos se relacionan y vinculan entre sí. El tiempo nu-
meral es tina dimensión, donde los hechos acontecen; el tiempo 
real es un despliegue, donde los hechos se suceden. A la poesía 
de Antonio Machado le debemos una de las más profundas intui-
ciones del pensamiento actual. Esta intuición es la del tiempo real, 
la de la sucesión considerada como despliegue. El tiempo no es un 
cambio, sino una distensión o, más bien, un despliegue. "Hoy es 
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siempre todavía", nos lia dicho el poeta, porque en la Historia, en 
el finir de la corriente de la Historia, las cosas no acontecen, ni 
pasan, ni se aniquilan, ni propiamente son, sino están siendo to-
davía. El "todavía" es el despliegue temporal donde la vida veri-
fica su consistencia. Y en la vida de fray Cristóbal, todos los he-
chos se relacionan entre sí; todos los hechos perviven en esta su-
cesión que los auna; tocias sus actitudes e^tán reunidas y actuali-
zadas en el presente: la conciencia y el goce del pecado; el arre-
pentimiento, que es como un río que ha cambiado de repente de 
cauce; la carne, que vuelve a arder reuniendo tímidamente su ce-
niza, y el temblor de las manos consagradoras sobre el cuerpo de 
Cristo. "Hoy es siempre todavía." La vida entera de fray Cristó-
bal ha consistido en un puro despliegue, y este despliegue es una 
sucesión, donde todo se junta, donde todo se espeja, donde todo se 
encuentra indiviso, sucesivo y reunido* dentro del "todavía", igual 
que la unidad es la forma del agua. 
3.° El carácter de totalización.—Ya hemos visto cómo la vida 
entera de fray Cristóbal se encuentra actualizada en el presente 
bajo la forma del "todavía". Todos sus actos diríase que fueron 
hechos para siempre, y repercuten heridamente en su unidad. 
Cuando hace voto de ordenarse, está viviendo desde un pasado que 
le atenaza la conciencia. No ha sido Lugo salteador de caminos; 
simplemente hizo voto de serlo. Agua pasada no muele molino. 
Pero este voto no es en su vida algo pasado, sino algo vivo y ac-
tuante. Allá, en los penetrales de su alma, siente su vida como 
unidad. Todos sus hechos anteriores están presentes en su concien-
cia cuando toma una decisión. Su vida en santidad no puede se-
pararse, aunque sí distinguirse, de su vida en pecado. Ambas se 
aunan y se dirigen juntas hacia el mañana; ambas deben pesar, 
del mismo modo, en la condenación o salvación de fray Cristóbal. 
En su conducta, y sobre cada una de sus acciones, está pesando 
siempre su vida entera. Six vocación religiosa ha incorporado el 
vuelo de ceniza de aquellos años juveniles, realizando la unidad 
de su vida desde su nacimiento hasta su muerte. Este carácter uni-
tario, total, indisoluble, de la existencia humana, mediante el cual 
todas nuestras acciones se vau continuando y asumiendo en cada 
nueva acción, hasta llegar a aquel instante decisivo y final donde 
se totaliza íntegramente nuestra vida, y que le sirve de horizonte, 
ha encontrado en el Sacramento de la Penitencia su más profunda 
y más humana revelación. No hay Sacramento más "humilde" más 
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consistido desde el adobe del pecado, más hecho a nuestra imagen 
y semejanza. 
El valor clásico, incomparable, de aquella escena de El ru-
fián dichoso, creo que consiste en haber puesto de relieve, ejem-
plarmente, la articulación entre la temporalidad de la vida del 
hombre y la virtud sacramental de la confesión. Desde un ayer 
que nunca pasa, desde un recuerdo de cera virgen y familiar, qui-
siera recordaros un estribillo de la lírica del Barroco que aun sub-
siste en España como plegaria familiar; es el siguiente: "Un punto 
de contrición—da al alma la salvación." Y ¿en qué consiste no 
ya la contrición, sino, sencillamente, el arrepentimiento? Desde 
el punto de vista personal, eslo es, dentro del alma del pecador, 
no se borra el pecado. No se puede tampoco olvidar. Si le olvidá-
ramos, no alcanzaríamos su perdón. Nos tiene que doler todos los 
días, nos tiene que "morir" todos los días, nos tiene que cegar 
todos los días esa imposible "habitación" en Dios, ese fin de co-
mida en su iuesa, que es lo único que importa. No se puede ol-
vidar el dolor de haberlo cometido. Pero la vida es una; la vida es 
como un río, que en todos sus instantes se totaliza y se renueva 
íntegramente. Debemos asumir nuestros pecados en cada nueva de-
cisión para poder rehacerlos y "convertirlos", dándoles un ser nue-
vo, igual que puede realizarse lu conversión del pecador. El hom-
bre cambia de raíces. Y, en verdad de verdad, realizaremos la 
"conversión de nuestros pecados" al asumirlos nuevamente en la 
totalidad de nuestra vida. Porque somos de tiempo, no peca el 
hombre para siempre. Porque somos de tiempo, podemos recrear-
nos, y convertirnos, y deshacernos, desde la libertad. No lo olvide-
mos. Arrepentirse no es otra cosa sino asumir de nuevo la inte-
gridad de nuestros pecados dentro de un sí que debemos llenar 
con nuestra vida, que podemos decir con nuestra vida entera. Nos 
hacemos de nuevo cada día. Nos deshacemos de hora en hora. Nos 
podemos salvar en un instante solo. El carácter de totalización, 
ineludible, que ha de tener la vida auténtica nos hace que viva-
mos actualizadamente la integridad de nuestro ser en cada uno 
de nuestros actos. Porque la vida es una, sucesiva y total; pero 
también porque la vida es libre, cabe dentro de un sí; porque su 
vida entera cabe dentro de un sí, puede decirse que es auténtica 
la vocación de fray Cristóbal. 
4.° El carácter de apropiación.—Seguimos en la selva de ce-
niza. Las palabras, paralíticamente, se reducen a signos. Caminan 
sobre un pie. No viven en la gracia, ni en la verdad, ni en la ple-
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nitud expresiva de su ser. Causa dolor ver cómo se adelgazan, y 
atenúan, hasta dejar al edificio de la expresión en su andamiaje. 
El lenguaje conceptual es, por así decirlo, un lenguaje de huecos, 
no un lenguaje de cuerpos. No intenta darnos la presencia, sino 
tan sólo la figura real. No nos habla con la voz de las cosas, pues 
cada "mundo"—salvo, acaso, el poético—tiene su propia voz. Den-
tro del mundo de ceniza habíamos visto los caracteres que impri-
me en nuestra vida la acción vocacional: el carácter indiviso, es 
decir, su unidad; el carácter sucesivo o histórico y el carácter total. 
Pero no basta para la verificación de la autenticidad de nuestra 
vida que sea indivisa, sucesiva y total. Es preciso, además, que 
sea apropiada. 
Apropiación implica propiedad. Será apropiada nuestra vida en 
la doble acepción de apropiarse a las cosas que la constituyen y 
de ser propia y nuestra. En el primer sentido—la apropiación entre 
el hombre y el mundo—, la acción vocacional se establece sobre 
un orden de amor. Desde el momento en que Cristóbal Lugo se 
determina a entrar en el convento para cumplir su vocación, el 
medio ambiente que le rodea se convierte en un mundo. No sería 
un mundo propiamente, ni sería uno si careciera de armonía. La 
autenticidad de su vocación se define en el hecho de que, a partir 
de ella y desde ella, se actualiza y consuma la ordenación de nues-
tro "mundo1 '. Desde aquel mismo instante, todas las cosas tienen 
su sitio justo; todas las horas se encuentran "situadas"; todos los 
hechos contribuyen a nuestra propia revelación Doña Ana de Tre-
viño no es una pecadora, sino un alma indigente y en pecado que 
es preciso salvar. Su pasado—y también el del santo—no es tan 
sólo un recuerdo, sino una pesadumbre y, además, una inclinación 
que es preciso vencer. Todas las cosas tienen una hermandad que 
las auna; todas las cosas se simplifican de repente, como si se des-
nudaran, y sus distintas vibraciones forman la melodía que da sen-
tido propio a la existencia. Con el descubrimiento de nuestra vo-
cación descubrimos también la ley del universo en que habitamos. 
Con él descubrimiento de esta ley miramos nuestro mundo igual 
que se contempla el firmamento: cada estrella en su cielo, aunque 
a veces describiendo su órbita; cada cosa, en su sitio. El hábito 
hace al monje, y a él le convierte en fray Cristóbal. Bajo el hueco 
de una piedra con sol. un amor de alacranes le recuerda la Cruz. 
El pecado de ayer se le ha ido conviniendo, poco a poco, en una 
quemadura de obediencia. Allá, en el mundo y entre los hombres, 
cierto es que reina la injusticia; mas fray Cristóbal llega a com-
prender que la injusticia es una máscara, que la injusticia es el 
27 
sepulcro de un vacío, y desde entonces responde a ella con caridad 
para sentirse vivo, para sentirse habitado por dentro y no dejarse 
vaciar por la injusticia. La acción vocacional se ejercita en el 
mundo como un orden de amor, y cuanto más profunda sea. nues-
tra vocación, más armónica, plena y caritativa será la consistencia 
entre el hombre y el mundo. En su primer sentido, el carácter de 
apropiación vital sólo se logra al conseguir esta armonía. 
En su segundo sentido—la apropiación del hombre consigo 
mismo—estriba en elegir el proyecto vital, esto es, el argumento 
de nuestra vida entre los límites concretos de nuestra "identidad" 
y nuestra "mismidad". La libertad quiescente o voluntaria, la li-
bertad de la acción libre, no es otra cosa, en fin de cuentas, sino 
la libertad concreta y personal de cada hombre. Humanamente ha-
blando, y esto es lo que nosotros tratamos de hacer en este libro, 
la libertad se encuentra siempre "circunscrita por nuestros lími-
tes personales. Cierto es que somos libres; pero también es cierto 
que no podemos realizarnos de nuevo íntegramente, que no pode-
mos nacer todos los días. No debe el hombre utilizar su libertad 
contra su libertad. No puede el hombre desclavarse de su pasado. 
No puede rescindir, en. modo alguno, su propia consistencia, ni 
desatar por completo aquel nudo viviente que forma con las per-
sonas, las ideas y las cosas, ni desnacer de aquella misma situación 
vital que él ha creado libremente. La libertad de la acción libre 
se encuentra siempre actualizada desde un pasado, se encuentra 
siempre en un nivel de situación concreto, y este nivel constituye 
justamente su límite. No somos libres de ser libres, dice Ortega. 
Esto es bien cierto; pero tampoco nos podemos liberar de ser hom-
bres, es decir, de tener un pasado que también fué elegido libre-
mente y constituye nuestra "identidad". Bajo las formas de con-
dicionamiento, resistencia y posibilidad, este pasado es nuestro ser 
ya hecho, y ha de pesar, de un modo u otro, en la nueva elección 
que hagamos de nosotros cada día. Los límites concretos de nues-
tra libertad sólo puede fijarlos la vocación, puesto que en ella úni-
camente se totaliza nuestra vida. Así, piies, la apropiación del hom-
bre consigo mismo, que es el último don que nos brinda la acción 
vocacional, sólo se logra cuando verificamos nuestra vida totalizán-
dola desde la propia "identidad" y hacia la propia "mismidad". 
» * * 
Y ahora, después de haber andado tan Hrgo trecho, nos asalta 
de pronto una pregunta. Tiene suma importancia. Vamos a con-
testarla en dos palabras, pues volveremos sobre ella hacia el final 
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del libro. La vocación de Don Quijote, ¿es una verdadera voca-
ción? Nuestra respuesta es negativa. La vocación es la llamada 
donde se nos revela la esencial unidad de nuestro ser, la coinci-
dencia armónica que tiene el hombre consigo mismo y con el mun-
do. Si la vocación de nuestro caballero fuese una verdadera voca-
ción, le habría fundido, de una manera u otra, con su mundo, en 
un orden de amor. En verdad de verdad, Don Quijote no pertene-
ce al mundo que le rodea, ni ha organizado un "mundo" propio 
que tenga realidad. Pero, además, ¿nos hemos preguntado alguna 
vez si Don Quijote coincide consigo mismo? Don Quijote es un 
hombre que no ha tenido infancia, un hombre que carece de pa-
sado y que, por consiguiente, carece, en cierto modo, de "identi-
dad". En la hora de su muerte, con voluntad testamentaria, se 
vuelve a convertir en Alonso Quijano, y hace renuncia de sí mismo 
para poder armonizarse con el mundo real. Ahora bien: el ver-
dadero protagonista de su vida, ¿es Alonso Quijano o Don Qui-
jote? Más adelante contestaremos a esta pregunta. Ahora sólo nos 
importa advertir que Don Quijote no puede totalizar dentro de un 
sí su vida entera. Algo le impide hacerlo. En verdad de verdad, 






FRAGMENTOS DE THE SIGN OF JONAS (*) 
16 DE ABRIL (1947) 
... Si en el pasado he deseado dejar de escribir, ahora veo que 
es mucho mejor para mí seguir tratando de aprender a escribir en 
las extrañas condiciones que impone la vida cisterciense. Puedo 
llegar a ser santo escribiendo bien para gloria de Dios, negándome 
a mí mismo, juzgándome y mortificando mi prisa por estar impre-
so. Escribir as una cuestión moral, y la máquina de escribir es un 
factor esencial en mi ascetismo. 
Me hará mucho bien aprender a escoger las palabras, pensar y 
releer y corregir y rezar sobre un manuscrito. Ahora saco las ho-
jas de la máquina, las leo una vez y las mando fuera. Estoy tra-
bajando con más cuidado en Las aguas de Siloé. Es una historia de 
la Orden. Tengo que releer y reescribir mucho. Esto me retrasa. 
2 0 DE MAYO 
... Una revista que se llama Tiger's Eye me quiere dar 96 dóla-
res por un poema. No creo que San Benito querría que yo aceptase 
tanto. Sin embargo, por una ironía especial no me está permitido 
decidir. Tengo un voto de pobreza que le prohibe a uno rechazar 
dinero. 
(*) Publicamos aquí algunos fragmentos de The Sign of Jonas, diario 
íntimo del fraile trapense norteamericano Thomas Merton-—editado por Har-
court, Brace & Co, Nueva York, 1953, § 3,50—. No necesita Merton de nin-
guna presentación ante nuestros lectores; The Seven Storey Mountain—tradu-
cida en Buenos Aires como La montaña de las siete revueltas—, narración 
de su vida, conversión y entrada en la Trapa, ha sido un best-seller, del que 
se han vendido ya varios millones de ejemplares en diversas lenguas. Después 
de otros libros sobre la doctrina ascética y la historia de su Orden, The Sign 
of Jonas da a conocer su vida y sus pensamientos de cada día en una línea 
humana todavía más sugestiva y fraternal que en su biografía seglar. Pero 
los fragmentos aquí seleccionados tienen un designio especial, fuera de lo as-
cético y biográfico: el de mostrar la vida del "literato" Merton en el conven-
to ; su trabajo sobre la máquina de escribir, ahora puesta plenamente al ser-
vicio de Dios; pero no dejando por eso de tener sus problemas y cuestiones 
propiamente "profesionales". 
30 
1 4 DE AGOSTO. VIGILIA DE LA ASUNCIÓN 
... La integridad de Dylan Thomas como poeta me hace sentir-
me avergonzado de la poesía que he escrito. Los que decimos que 
amamos a Dios, ¿por qué no tenemos tanto afán de ser perfectos 
en nuestro arte como pretendemos tenerlo en el servicio de Dios? 
Si no tratamos de ser perfectos en lo que escribimos, es quizá por-
que no estamos escribiendo para Dios, después de todo. En todo 
caso, es deprimente que los que sirven a Dios y le aman escriban 
algunas veces tan mal, y los que no creen en El se tomen el tra-
bajo de escribir tan bien. No hablo de gramática y sintaxis, sino 
de tener algo que decir y decirlo con frases que no estén medio 
muertas. San Pablo y San Ignacio Mártir no se preocuparon de la 
gramática, pero sabían, ciertamente, escribir. 
El castigo de apresurarse a imprimir es la imperfección. Y la 
gente que se apresura a imprimir lo hace a menudo, no porque 
tenga realmente algo que decir, sino porque cree que es importan-
te por alguna razón el que ellos estén impresos. El hecho de que 
vuestro tema pueda ser importante en sí no quiere decir, necesa-
riamente, que lo que habéis escrito sea importante. Un libro malo 
sobre el amor de Dios sigue siendo un mal libro, aunque sea sobre 
el amor de Dios. Hay muchos que creen que porque han escrito 
sobre Dios han escrito buenos libros. Luego, la gente coge estos li-
bros y dice: "Si los que afirman que creen en Dios no pueden en-
contrar algo que decir mejor que esto, su religión no puede valer 
mucho.'1'' 
1 6 DE OCTUBRE 
... La primera vez que hojeé The Dedicated Life and Poetry, de 
Patrice de la Tour du Pin, y vi empleadas tantas veces palabras 
como ""soledad" y "virginidad", me interesó mucho. Pero leyén-
dolo más despacio empezó a deprimirme un poco. Un lenguaje 
inteligente y oscuro en un contexto que no capto del todo: todas 
las fórmulas tradicionales de la vida contemplativa trasplantadas 
a un jardín de flores, que para mí ya no son ninguna diversión, 
y frutas por las que he perdido todo gusto. La vida dedicada de 
que él habla está, evidentemente, "dedicada" en su mente; pero 
no puedo comprender bien en qué consiste la dedicación. Vivo 
dentro de unos muros donde tales metáforas han cesado de hacer 




11 DE JULIO. OCTAVO DOMINGO 
DESPUÉS DE PENTECOSTÉS (1948) 
... Sobre La montaña de las siete revueltas : tres "Clubs del li-
bro" han garantizado la venta de 14.000 ejemplares. Ya está en 
marcha la segunda edición. 
Y me digo a mí mismo: "¡Ojo! Puede ser que este asunto vaya 
a volcar de veras tu vida." 
Me sorprendo pensando: "Si lo hacen en película, ¿será Gary 
Cooper el protagonista?" O quizá ya no existe Gary Cooper. Pero 
de todos modos, ésta es la clase de tontería de la que tengo que ocu-
parme ahora. Para esto he quedado. No me atrevo a escuchar con 
demasiada atención por miedo a oír al segundo abad de Gethse-
maní, al terrible abad Benito, revolviéndose en su tumba. Pero 
yo le rezo para que me ayude a tener sencillez, calma y tranqui-
lidad en todo esto, que es la voluntad de Dios para mí y para 
Gethsemaní. Aquí está un libro que no pude sacar adelante hace 
diez años; ahora es un éxito, justamente cuando estoy en Gethse-
maní y Gethsemaní necesita dinero... 
¡Ten cuidado de no envenenarte a pesar de ti mismo con el 
placer que recibes de tu propio trabajo! Dices que no lo quieres, 
y, sin embargo, se te mete en la sangre. No pruebas el plato, pero 
su olor se te mete en la cabeza y te corrompe; te emborrachas 
oliendo el corcho de la botella. 
5 DE ABRIL (1949) . FIESTA DE LA BEATA JULIANA 
... El día de ayer fué un hito en la historia de Gethsemaní. 
En la Sala Capitular, ante la comunidad reunida, escudriñada 
por los retratos del abad Eutropio, el abad Edmundo y, sobre todo, 
del abad Benito, Robert Speaight nos dio algunas lecturas de Ase-
sinato en la catedral. Fué nuestra "lectura antes de completas", de 
anoche. Terminó hacia las siete menos cuarto y nos fuimos tarde 
a la cama. Es la primera vez que Gethsemaní ha trasnochado para 
ir al teatro. Estuvo muy bien. 
Pero lo mejor de todo fué sentir cómo la comunidad respondía 
mucho mejor que el público de Nueva York, entre el que, hace 
años, me senté a ver Asesinato en la catedral. Aquí hubo risas en 
cantidad cuando las apologías de los Cuatro Caballeros. La última 
vez que lo había visto pensé que los acomodadores me iban a echar 
fuera, por ser tan indiscreto como para reírme en una obra que, 
a juzgar por el programa, era gran arte. 
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Había muchos que estaban profundamente conmovidos por toda 
la obra. Me parece que el coro sobre el infierno resultó una gran 
cosa. Hasta al retrato del abad Benito le gustó. El sermón de Na-
vidad fué precioso. Tuve la sensación de que se apreció del todo, 
porque es tan sencillo. 
Lo que más me hirió fué el pensamiento "los santos no se hacen 
por casualidad", "los mártires no se hacen por elección de los hom-
bres, sino por la de Dios". Esto, después de todo, era el eco de lo 
que el abad Federico solía decir tantas veces en esta misma Sala 
Capitular: "Non vos me elegistis sed ego elegi vos." 
Dijo (Speaight) que T. S. Eliot mira cada poema como una 
tentación y la resiste durante años. Amén. 
29 DE ABRIL. FIESTA DE SAN ROBERTO 
... Es enormemente difícil escribir bien Teología. La razón prin-
cipal por la que no puedo escribirla es que no la sé. No sé exac-
tamente qué quiero decir, y por eso cuando empiezo a escribir me 
encuentro haciendo una teología sobre la marcha. Y me meto en 
la confusión más tremenda, diciendo cosas que trato de explicar 
—más a mí mismo que a otros—y saliéndome del camino que me 
había trazado. 
Me pregunto cuántos planes he hecho ya para este libro La es-
cuela del espíritu. Quizá seis, incluyendo los que hice cuando se 
llamaba La nube y el fuego. Así que me siento a la máquina, con 
los dedos enredados, abrumado por el sentido de mi propia estu-
pidez, y rodeado no por uno, sino por una multitud de dilemas 
literarios. 
Ahora debería estar trabajando en el libro tres tardes a la se-
mana, y trato a toda costa de poner algo en el papel, aterrorizado 
de que si me paro y leo y organizo las notas voy a estar girando 
en círculos para siempre. Este asunto de "reunir L·s notas" es algo 
que puede prolongarse de manera interminable, porque existe un 
número casi ilimitado de combinaciones con las cuales se pueden 
disponer las afirmaciones que uno ha anotado tan cuidadosamente 
en unas ochocientas páginas de varios cuadernos de apuntes. 
Todo este material indigesto es aterrorizante y fascinador al 
mismo tiempo. Algunas veces trato de meditar sobre este mons-
truo que llamo "mis notas" (debería decir "nuestras notas", pero 
pasémoslo por alto) (1) ; pero las afirmaciones alzándose del con-
(1) Como fraile, pone los posesivos en plural. (N. del T.) 
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texto, y en mi garrapatosa caligrafía, no tienen el significado ni la 
unción que tenían en Migne o San Juan de la Cruz, o dondequiera 
que las descubriera por primera vez... 
Parece que me dividen y ablandan la mente, dejando mi espí-
ritu en un vago estado de angustia, al pensar que he devorado a los 
Santos Padres y no he producido más que esta desgraciada maraña. 
Pero cuando me digo: "No soy escritor, estoy terminado", en 
vez de molestarme, me lleno de una sensación de paz y de alivio, 
quizá porque ya saboreo, anticipadamente, la alegría de mi libe-
ración. Por otra parte, si no me libero de escribir por el fracaso, 
quizá deba seguir y aun tener éxito en esto... Pero, pase lo que 
pase, éxito o fracaso, he dejado de preocuparme. Sólo lo consi-
dero sobre el papel porque pienso que tal vez podrá significar algo 
para mí si, en otra ocasión, releo todo esto. 
31 BE AGOSTO 
... No es bueno usar grandes palabras para hablar de Cristo. 
Como me parece que soy incapaz de hablar sobre El con el len-
guaje de un niño, he llegado al punto en que no puedo casi hablar 
de El. Todas mis palabras me llenan de vergüenza. 
No se puede decir de un capítulo del Evangelio "es bárbaro"; 
es indecoroso llamar a la Biblia "estupenda". Sería indecoroso de-
cir: "Mi madre es una persona estupenda." Así que no se puede 
alabar a Cristo de la misma manera que se alabaría a una mera 
criatura humana. Hay que caer de rodillas y gritar pidiendo mi-
sericordia: la única manera para hablar de Dios es "confesar" 
—confessió Laudis—: o esto o la confesión de tus culpas. Si Cristo 
solamente te interesa, o solamente te admira, ¿qué será de tu po-
bre alma miserable? 
1 DE SEPTIEMBRE 
... Ahora sé que todos mis poemas sobre el sufrimiento del mun-
do han sido inadecuados; no han resuelto nada, sólo han camu-
flado el problema. Y me parece que la urgencia de escribir un 
poema real sobre el sufrimiento y el pecado es sólo otra tentación, 
porque, después de todo, no comprendo bien. 
Algunas veces siento que me gustaría dejar de escribir, pre-
cisamente como un gesto de desafío. En todo caso, espero dejar de 
publicar por algún tiempo, porque creo que ahora se me ha hecho 
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imposible el dejar de escribir del todo. Quizá continuaré escri-
biendo en mi lecho de muerte, y hasta me llevaré acuso un poco de 
papel de amianto para poder seguir escribiendo en el purgatorio. 
A no ser que quizá la Virgen arregle una victoria milagrosa sobre 
mis pecados que haga innecesario el purgatorio. 
Y, a pesar de todo, me parece que escribir, lejos de ser un obs-
táculo en mi vida para la perfección espiritual, se ha hecho una 
de las condiciones de las que dependerá mi perfección. Si voy a ser 
santo (y no puedo pensar ninguna otra cosa que quiera ser), me 
parece que llegaré a serlo escribiendo libros en un monasterio tra-
pense. Si voy a ser santo, no tengo que ser solamente fraile (que 
es lo que todos los frailes tienen que hacer para ser santos), sino 
que también debo poner en el papel lo que he llegado a ser. Puede 
parecer sencillo, pero no es una vocación fácil. 
Ser un fraile tan bueno como pueda, y seguir siendo yo mismo, 
y escribir sobre ello; ponerme en el papel, en semejante situación, 
con la simplicidad e integridad más completas, sin enmascarar 
nada, sin confundir los asuntos, es muy duro, porque estoy todo 
envuelto en ilusiones y apegos. Estos también hay que escribirlos. 
Pero sin exagerar, sin repeticiones, sin énfasis innecesario. 
No hay necesidad de golpes de pecho o lamentaciones ante los 
ojos de nadie, sino sólo de Ti, ¡oh Dios?, que ves las profundida-
des de mi fatuidad. Ser franco sin aburrir es una especie de cru-
cifixión. Una crucifixión no muy dramática o penosa; pero requiere 
tanta honradez que está más allá de mi naturaleza. Tiene que venir 
del Espíritu Santo. Uno de los resultados de todo esto bien podría 
ser una transparencia completa y santa: vivir, rezar y escribir en la 
luz del Espíritu Santo, perdiéndome del todo al convertirme en 
propiedad pública, así como Jesús es propiedad pública en la misa. 
Quizá esto es un aspecto importante de mi sacerdocio, mi vivir de 
la misa; llegar a ser tan sencillo como una hostia en las manos de 
todo el mundo. Quizá es éste, después de todo, el que va a ser mi 
camino a la soledad. Uno de los más extraños caminos hasta ahora 
trazados, pero es el camino del Verbo de Dios. 
2 0 DE DICIEMBRE. VÍSPERA DE SANTO TOMAS 
... Los Cuadernos, de Rilke, tienen en sí tanta fuerza que me 
hacen preguntarme por qué nadie escribe así en los monasterios. 
No es que no haya habido mejores libros escritos en monasterios, y 
libros más serenos; pero los frailes parece que no son capaces de 
escribir tan bien, y es como si nuestra espiritualidad profesional 
* 
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velara algunas veces nuestro contacto con las realidades desnudas 
que hay dentro de nosotros. Es un defecto común en los frailes el 
de perderse en una personalidad colectiva, profesional, dejarse fun-
dir en un molde. Sin embargo, este molde no parece que borre 
lo que es inútil o aun molesto en algunas personalidades. Nos aga-
rramos a nuestras excentricidades y a nuestros egoísmos; pero lo 
hacemos de una manera que no resulta ya interesante, porque, en 
definitiva, es mecánica y vulgar. 
23 DE FEBRERO 1950 
... Ayer por la mañana salí del coro después de la distribución 
de la ceniza, y me puse nuestros zapatos y calcetines en el claus-
tro, y me fui a trabajar con un gran deseo de leer una poesía muy 
oscura, muy disciplinaria..., algo como William Empson. Desde 
luego, estaba demasiado ocupado.-Pero este hambre inesperada to-
davía me sorprende como algo limpio y hasta como apropiado para 
Cuaresma. Solamente al final del trabajo tuve un minuto, y salí de 
la biblioteca con los Cuatro cuartetos, y leí la magnífica entrada al 
Little Gidding, que, aunque no es oscuro, era lo que me venía 
bien. 
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FRANKLIN MIESES BURGOS 
SIN MUNDO YA Y HERIDO POR EL CIELO 

IMPLORACIÓN 
Sin mundo ya y herido por el cielo 
voy hacia ti en mi carne de angustia iluminada, 
como en busca de otra pretérita ribera, 
en donde serafines más altos y mejores harán por ti más blando y 
preferido 
este mi humano corazón de tierra. 
¡Oh, tú, la que sonríes magnífica y sublime 
desde tu eternidad desfalleciente! En vértigo de altura dolorosa, 
parte mi vida en dos como tus trenzas. 
No quiero que te digan ya más: ¡Mira tu hijo! 
El de tu humilde barro fabricado con sus hondos infiernos y sus 
cielos 
en la terrible noche de sus polos, 
muriendo sin morir, petrificado y solo. 
Tu hijo de tierra y de huracanes hecho, en la unidad universal 
del cosmos; 
tu hijo, el de las briznas de fuegos y los cantos 
en sumergida isla de llanto y de dolores. 
¡El que te mira a ti, transfigurado, en clima de distintos hemis-
ferios, 
uno y plural en tu palabra eterna! 
TEMA 
Aquí, compañero impasible; aquí, 
donde todos los cuerpos creados se procuran; aquí, donde se buscan 
los cuerpos creados y se encuentran lo mismo que la imagen, 
que en procura va siempre de algún vidrio inmediato, 
como una flor marina sujeta por los ocho tentáculos de un pulpo, 
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lo mismo que una estrella mordida por el diente nevado de su 
cielo; 
materia fija y durai materia desde donde 
crecen mil manos largas para sólo agarrarse; 
para sólo buscarse 
en presencia de un mundo que tan sólo es presencia, 
color, forma y sustancia en un mismo continuo ardoroso contacto, 
hecho de superficies varadas a la orilla, 
callada y solitaria 
de la noche del aire. 
Aquí, compañero impasible; aquí, 
donde todas las hojas urgidas por el fuego de una terrible ansia 
van buscando la carne desmiela de la brisa con sus labios de lanza; 
aquí, donde el anillo tiene un sueño de dedos 
alzados como cinco columnas suplicantes, 
y el mar es sólo un ojo; 
un ojo melodioso con riberas de espumas para mirar el cielo. 
Aquí, donde las yerbas van pensando tan sólo 
cómo hundirse hasta el fondo de la entraña terrestre. 
¡Yo no quiero encontrarte cuerpo solo y presencia! 
¡Yo no quiero encontrarte concreta o sucedida 
de otro modo distinto que no fueras de sueño, 
que no fueras de nube, de estupor o de grito, 
en la isla profunda de mi llanto enterrada! 
Aquí no quiero hallarte: posible, realizada; aquí no quiero 
hallarte, 
porque ya sólo busco tu no ser en las cosas para ser en mi esencia, 
para ser en mi árbol, en mi poblada selva de raíces muy hondas, 
en donde están fluyendo las aguas luminosas de otro cauce del 
mundo 
sin estatuas perennes sonreídas al fondo. 
¡Oh dulce voz crecida del tamaño de un nombre! 
¡De la misma estatura de una pena callada! 
Sin labios todavía donde sembrar sus letras, 
los signos expresivos para su oscura y nueva 
subterránea vendimia de maduras angustias, 
en donde nunca, nunca, hallarán las semillas de sus extraños frutos. 
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Pues para hacer tu risa que nunca había nacido, 
¡cuántos nardos hubieron de morir en el alba! 
¡Cuántos granos de arena 
en la margen opuesta del litoral del mundo! 
Desde el dolor primero que nació con nodriza de afiladas espinas, 
hasta el llanto sepulto de las piedras sin ojos, 
de las rosas sin alas, 
¡todo ha sido un anhelo de epidermis heridas! 
Todo ha sido un continuo y furioso buscarse 
entre cuerpos y cuerpos de una terrestre carne de cielo despoblada, 
en donde a toda hora una soberbia soledad rugía, 
o un enorme silencio terminaba. 
¡Ay! ¿De qué pecho caliente de huracanes marinos 
viene ese oscuro viento? ¿Viene ese oscuro viento 
para mesar los finos cabellos de las rosas que nacen en los pechos, 
que nacen en las manos 
y mueren en los blancos jardines de los dientes? 
Este viento es el viento del eterno contacto del mundo con las 
cosas. 
El formidable viento que hace girar de amor al universo entero; 
desde el pequeño germen oculto entre las hojas 
hasta la fe de aquellos que no mataron nunca su alma ni sus ojos. 
Aquellos que han surgido creyendo que la brisa es un ala tendida, 
y la noche una negra paloma degollada más allá de las sombras. 
(Impenetrables sombras de donde muchas veces 
descienden en legiones mis musicales ángeles borrachos.) 
Los que ya van sin cuerpos porque se despojaron en el propio 
camino 
que retorna del mundo de su íntimo llanto; 
los que van siempre heridos de paisajes por dentro, 
éstos únicamente quedarán liberados de la terrible lucha 
del humano contacto, 
en donde cada objeto creado es como un brazo, 
una garra tendida hacia otra presencia de su ser inmediata. 
¡Que nada estará libre del sentido del tacto! 
¡Que nada estará libre del crecido sentido! 
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Ni la hormiga, ni el cardo; 
ni la estrella, ni el nido; 
ni la tierra, ni el agua; 
ni la noche, ni el aire; 
ni la selva que muere en un ardiente pecho de pezones flotantes; 
ni la boca que ríe encendida de rojos claveles a lo lejos; 
ni los ojos tampoco, 
en donde un agua oscura va llena de sonámbulos violines delU 
rantes; 
ni en esas claras gotas del celeste rocío 
en donde un dulce cielo de pájaros habita. 
¿Que nada estará libre del firme y decidido clamor de su man-
dato! 
¡Que nada estará libre! 
Ni el asno pensativo ni la piedra callada; 
ni el silencioso amante enamorado; 
ni la madre, ni el hijo; 
ni tú. que has sido hecha de ardorosas palabras, 
en medio de los rubios arcángeles dormidos. 
¡Que nada estará libre! 
Aquí, en esta tierra, en este mismo espacio en que morirnos, 
en una eterna muerte, sin reposo. 
PRESAGIO 
Yo estoy muerto con ella, 
sin rumoroso llanto de azucenas, 
desde un pecho que extingue sus ardientes cenizas, 
desde la misma rosa de hielo que ella habita, 
desde la misma niebla donde sus ojos miran la soledad del mundo, 
desde todas las cosas—inevitablemente—, yo estoy muerto con ella. 
No valen los clarines que golpean desde el fondo terrible de los 
sueños; 
no valen los clarines con el eterno y duro gemir de los cristales 
de amor resquebrajados; 
no vale nada ahora desde que ella se ha ido: 
ni el musgo que nos brinda su refugio tranquilo, 
ni la amarilla, voz de los otoños, 
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ni la piedra, ni el nardo, ni la arcilla madura 
donde moldea el silencio su recóndita estatua; 
no vale nada ahora desde que ella se ha ido... 
A la orilla del llanto sereno de la noche; 
a la orilla del llanto donde caen las estrellas, 
no sé desde qué sombra yo escucho sus campanas 
(palabras que se han ido de amor entre las gentes). 
Yo estoy muerto con ella 
—inevitablemente—desde todas las cosas que ignoran su presencia: 
el mar..., la tierra..., el viento... 
La brizna más pequeña, que esté lejos de ella. 
La que no haya podido colgar su primavera 
furiosa de sonrisas o de besos 
sobre el mármol sonoro que le cubre la frente, 
el traje que no tiene, 
los ojos con que mira 
o esas lluviosas manos donde vienen 
a reposar en ella los astros sonrientes. 
Yo estoy muerto con ella 
—inevitablemente—desde donde su pena estremecida grita, 
donde un río como ella pasa callando siempre. 
PRIMERA VARIACIÓN 
¿De qué cielo distante, solitario, sin nombre, 
aquella espada vino desnuda como un río? 
¿Aquella muda espada, tan fría como el vidrio desolado del aire, 
tan honda como el agua sin riberas del llanto, 
donde el dolor agita su inmensa cabellera? 
Para que se quebraran tus senderos de aroma 
hubieron de habitarlos caracoles al viento, 
arenas retorcidas como torres de humo, 
como manos oscuras, 
como terribles dientes, 
hubieron de habitarlo para siempre. 
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¡Rosa muerta sin llanto de campanas de bronce! 
¡Isla sola, sin nubes, sobre el rosal anclada! 
¡Mariposa sin alas, cuyo sueño era el cielo! 
Por tus propias raices tendidas como escala: 
—¿Habrá, para morirte, que nacer un lucero? 
Pero no fué la muerte helada, sino el beso, el gemido profundo 
de tus propias espinas, quien apagó la aurora vegetal de tus pé-
talos. 
Pues ya desde un antiguo dolor tú te morías. 
Te morías por dentro—-como todos—un poco. 
SEGUNDA VARIACIÓN 
Ahora que en mí siento la inconmovible eternidad gritando, 
como un árbol erguido, como una oscura piedra caída en lo pro-
fundo, 
en un grito que cobra su precisa medida de estatura de cielo. 
Ahora que en mi carne yo sé que está esculpiendo 
la soledad su estatua de silencio, 
porque no soy un bosque, sino un hombre, 
limitado en la forma de su humana presencia. 
Devuélveme mi mar de otras edades; mi fino mar de vidrio trans-
parente, 
desmelenado igual que los leones, 
con su náufrago cielo solitario en la aurora salobre de sus conchas, 
con sus yodos terribles, sus salitres de milenarios miedos oxidados 
en el bronce sonoro de sus negras campanas. 
¡Mi mar! 
¡Mi viejo mar, 
poblado todo de corales profundos y tenebrosos légamos primarios! 
El que vive aún en mí—petrificado— 
en olas submarinas de pretéritos llantos congelados. 
El mar que no se ha ido, 
porque en mí está varado como en el tallo del rosal la rosa, 
como mi corazón sobre la tierra. 
44 
¡Oh! Dame tu oscura lámpara de sombras. 
Quiero irme de nuevo desnudando hasta volverme mar 
y ser sus olas... 
TERCERA VARIACIÓN 
¡Oh llanto inagotable de no saber en dónde sembrar nuestras 
palabras! 
¡Nuestros signos sin nombres designados, 
seco árbol en donde 
no crece ningún sueño, ninguna voz vibrante, madrugada tampoco 
en el cielo remoto de los otros vocablos, 
de los otros sollozos caídos en el coro celeste de los ángeles! 
¡Reino éste cerrado, igual que los melones! 
¡Negro como la entraña profunda de la tierra en que habitamos 
todos, 
con el solo destino vegetal de las ramas, 
de los troncos que existen mordidos por la tierra, 
sin ayer, sin mañana, sino siempre! 
—¿No crees que, como ellos, también hemos vivido 
desde el espanto mudo de nuestra inmensa y honda desolación 
humana? 
Alguien conmigo ahora, no obstante, lloraría mi ruiseñor de luna, 
muerto de soledad entre los lirios, si no fuera por esa 
pared hecha de manos, de uñas y de dedos, de bocas y de dientes, 
en donde todo acto 
realizado se queda como una flor herida, 
como una cabellera destrozada, 
lo mismo que una estrella sobre su cielo muerta. 
Estamos frente a frente 
de una eterna verdad que nos derrumba a todos 
como a livianas torres,, 
como a espigas quebradas por la mano del viento; 
ni tú ni yo podremos abrir un solo surco para sembrar su sombra, 
su enardecido aliento. 
Todos hemos crecido debajo de su cielo. 
Todos hemos crecido, 
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y ahora nuestros pechos tocan el rojo fuego crepitante 
que incendia sus cabellos tendidos sobre el mundo. 
—¿Somos ceniza o brasa para el tiempo feliz en que lloramos? 
¿Somos ceniza o brasa? ¡Ni tú ni yo sabemos! 
En una muerte larga, solitaria, sin fondo; 
en una muerte eterna, 
hecha de eternidades, 
siempre estamos muriendo desde todas las cosas... 
CONCLUSION 
¿Qué descarnada mano de arcángel o demonio 
en la insondable noche donde termina el mundo, 
me está cerrando siempre tu ventana más alta? 
¡Esa ventana tuya por donde yo he querido lanzar mi último grito, 
mi más pesada piedra de soledad crecida! 
No es con trino de pájaros tirados a la orilla desolada del viento 
con que yo quiero hacer 
la música seráfica de tu inefable nombre; 
no es con trino de pájaros ni con temblor de agua recién amanecida 
con que yo quiero hacer la selva de rumores que pueblan tus ca-
bellos, 
la sumergida arena que cruje temerosa por dentro de tus pétalos, 
en donde alguna playa solitaria 
agoniza de albatros 
y de espumas; 
no es con trino de pájaros, sino con tierra y hojas, 
con buriles oscuros de espanto y de ceniza, 
en donde otras campanas 
—sin torres ni palomas— 
vayan tocando solas, vayan tocando solas sobre el mundo. 
Yo sé que el cristal tiene detrás de la perenne sonrisa de su cielo 
otros cielos despiertos madrugados de voces, 
madrugados de lirios en otras primaveras distintas a tus flores, 
y que no es éste ahora 
el más preciso instante para arrancarle sordas palabras a las sont' 
bras, 
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a ese universo tuyo, 
en donde arrodilladas están todas las cosas. 
Yo tendré que buscarte de nuevo en mis confines, ¡rosa propia o 
estrella! 
Yo tendré que buscarte, ¡quizá sombra caída de crespones espesos! 
Pero siempre mordida; toda mordida siempre de realidades mías. 
Sin embargo, ya nunca podrá venir la muerte para llevarte 
ahogada. 
Sin embargo, ya nunca habrá quien te destruya de amor o te 
deshaga 
de la más pura infancia donde enterraste todas tus raíces oscuras. 
Un soberbio verano te ha clavado en la entraña terrestre de mi 
cielo; 
un soberbio verano, y ya—siempre desnuda— 
estarás para el fuego de mis besos humanos, 
resuelta para el ansia de tenerte en mis labios, 
en donde mil demonios habrán de recibirte terribles y voraces, 
con un fino y hambriento presente de marfiles. 
No importa que te sueñe o piense trastornada. 
No importa que te mire en otras más profundas soledades, 
mi amor te irá siguiendo tendido como un brazo, 
te irá siguiendo siempre 
tras todas las mudables presencias en que habites: 
oruga, pez o nube; luna que irá alumbrando por otros cielos altos, 
por otras más lejanas riberas desoladas, 
en donde sólo el viento de cerca te persiga, 
allí estará mi brazo; allí estará mi brazo como un odio crecido, 
como una inmensa torre para ceñir tu talle, 
tus tenebrosas trenzas, tu aliento desvaído; 
allí estará mi brazo partiendo tus corales, 
las auroras enanas de tus dorados senos de amor recién nacidos; 
hurgando en las ocultas ciudades de tus manos, 
en donde algún prodigio irá de nuevos soles lejanos despertando 
el cielo que dormita pequeño en tus anillos. 
Allí estará mi brazo: 
mi cuerpo se habrá ido hacia otras torturas; 
hacia otras cadenas más hondas y distantes se habrá ido mi cuerpo. 
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¡Sabrá Dios por qué rutas mortales irá huyendo con los ojos vacíos 
como un árbol perdido, 
lo mismo que una oscura semilla siempre sola muriendo!... 
¡Pero mi brazo, no; mi brazo estará aquí, al lado tuyo, 
soberbiamente siempre, como una eternidad clavada en su destino! 
Franklin Mieses Burgos. 
Santo Domingo. 
Padre Billini, 93. 
CIUDAD TRUJILLO (Rep. Dominicana). 
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EL SÍMBOLO DEL MACROCOSMOS EN EL JUICIO FINAL 
DE MIGUEL ÁNGEL Y LA TRADICIÓN MEDIEVAL 
POR 
MIGUEL DE FERDINANDY 
(Conclusión.) 
IV 
Al observar la general expansión del esquema macrocósmico en 
cuestión por toda Eurasia, parecerá natural buscar la aparición del 
mismo también en la patria de Miguel Ángel : Italia. 
Y de veras : ya en el año 1390 se pintaba en ese país la imagen 
del macrocosmos en su configuración esférica de formas casi pura-
mente geométricas, lo que se considerará—en el conocimiento de 
los antecedentes—como un modo de expresar bastante arcaico. 
Nos referimos con esto a un fresco que se halla en el campo san-
to de Pisa, pintado por la mano de Piero di Puccio da Orvieto, de 
quien, segün la investigación moderna, conocemos también otras 
creaciones en el mismo lugar (35). 
Vasari, fuente inagotable de la historia del arte italiano, nos de-
jó una preciosa descripción de esa representación, y en ella salvó 
para nosotros un soneto del propio artista—que él todavía pudo ver 
al pie del fresco, habiéndose perdido el mismo desde sus tiempos—, 
soneto éste en el cual el propio autor había explicado el real senti-
do de su obra. 
E perché in queata opera—así dice nuestro ser Giorgio—è un Dio che con 
le braccia tiene i cieli e gli elementi, anzi la macchina tutta dell'universo, Buo-
iiamioo (esto es: Piero di Puccio) per dichiarare la sua storia con versi simili 
alie pitture di quelFetà, scrisse a'piedi in lettere maiuscnle di sua mano, come 
si può anco vedere, questo soneto, il quale per l'antichità sua e per la sempli-
cità del dire di que'tempi, mi è sparuto di metiere in questo luogo, come che 
forse, per mió avviso, non sia per moltó piacere, se non se forse come cosa 
che fa fede di cuanto sapevano gü uomini di quel secólo : 
Voi che avvisate questa di pintura 
Di Dio pietoso sornmo creatore, 
Lo quai / e ' tulle cose con amore 
Pésate, numerate ed in misura. 
(35) La tradición atribuía estos frescos a BUONAMICO BUFFALMACCO. Comp. 
VASARI : Le vite. Ed. cit. Tomo I, p . 522, n. 1. 
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In nove gradi angelica natura 
In nello empirio ciel pien di splendore, 
Colui che non si niuove, ed e motore, 
Ciascuna cosa fecie buona c pura. 
Lévate gli occhi del vostro intelletto, 
Considerate quanto e ordinato 
Lo mondo universale: e con affetto 
Lodate lui cha l'ha si ben creato: 
Pensóte di passaré a tal diletto. 
Tra gli angelí, dove è ciascum beato. 
Per questo mondo si vede la gloria, 
Lo basso, e il mezzo, e l'alto in questa sloria. 
E per dire il vero, fu grand'animo quello di Buonamico (esto es: Piero di 
Puccio) a mettersi a far un Dio padre grande cinque braccia, le gerarchie, i cieli, 
gli angeli, il zodiaco e tutle le cose superiori insino al cielo delia luna, e poi 
l'elemento del fuoco, l'aria, la terra e finalmente il centro (36). 
El citado texto nos parece un. testimonio muy interesante, en el 
cual podemos ver, primero, cómo se ha considerado la representa-
ción de una rueda del mundo en el propio tiempo de Miguel An-
gel, y segundo, cómo interpretaba la imaginación especulativa de 
los últimos años del Medievo crepuscular la aparición de tal imagen 
dentro de su propia producción artística. 
Ambos puntos son altamente satisfactorios desde el punto de 
vista de nuestro tema. Vasari, contemporáneo y biógrafo de Mi-
guel Ángel, no sólo conoce la razón macrocósmica de tales repre-
sentaciones, sino que también alude a ésta como si mencionase 
cosas bien conocidas y naturales. Vasari sabía todavía que el 
fresco de Pisa es la imagen de la macchina tutta delVuniverso, 
y también podía comprender aún la grandiosidad a mettersi far tal 
imagen, en la cual aparece, de un modo sumario y sintético, desde 
el centro y la tierra, a través de las esferas de nuestro mundo y 
las de las «cosas superiores» hasta el Dios protector y defensor, todo 
el cosmos, en una visión. Así Vasari. 
Por otro lado, el autor trecentista del soneto citado por éste no 
nos parece nada ingenuo y simple, como lo caracterizaba el famo-
so narrador de Le Vite. Por lo contrario, es una forma concisa y 
bien meditada, por la cual el soneto explica la razón y la naturale-
za intrínseca de ese Mappamondo, de manera tal que al propio 
Vasari poco le queda para agregar. 
La primera estrofa es una admirable síntesis acerca de los dos 
componentes más esenciales de la creación : el amor del Creador 
para con su obra y el matemático y lógico equilibrio que se mani-
fiesta en la misma : amore y misura. Luego el poema explica la 
(36) VASARI: O. C. Ed. cit. Tomo I, pp. 522-523. 
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presencia de los nueve grados de los ángeles, dentro de los cuales 
se halla el empíreo, inmóvil en sí, pero motor del resto del cosmos. 
Ahora el autor del soneto llama a la contemplación y también a la 
adoración del Creador, que deben ser, de modo medieval, forzosa-
mente, las razones por las cuales se hacían tales pinturas; y al final, 
en los dos últimos versos, saca la suma de todo lo dicho y pintado : 
esta imagen nos demuestra la cuaternidad divina de la «máquina 
del Universo» : el Bajo, Centro, Alto y la Gloria del Creador ; y 
luego también la trinidad humana de questa storia: la de nuestro 
mundo, en el que se refleja la gloria del Supremo Protector del 
Todo, por sus tres esferas del Bajo, Centro y Alto. De este modo, 
según me parece, los últimos dos versos son una síntesis no menos 
admirable de los dos mágicos números cósmicos : el Cuatro y el 
Tres, como lo era principalmente la primera estrofa en cuanto al 
amor y la medida, presentes en este macrocosmos. 
Así se aclarará ante nuestro intelletto el sentido primitivo del 
Mappamondo. 
El es la representación sintéticosimbólica de la imagen que había 
vivido en la imaginación del hombre medieval acerca de las formas 
y la estructura del mundo. La «máquina del Universo» queda re-
presentada aquí con su centro terrestre y su característica construc-
ción esférica. Esas esferas concéntricas están rodeándose en torno 
a la Tierra. Todo este cosmos yace en manos del Padre-Dios, como 
en la iluminación del Octeteucón o en la cósmovisión de Hilde-
garda. 
La Edad Media heredaba de la antigüedad el concepto de cielo 
esférico; es decir, se ha creído en esferas, independientes entre sí, 
con un centro común—la Tierra—, dominadas por uno u otro de 
los planetas, a los que pertenecían aún la Luna y el Sol. Así, la 
Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, etc., tenían sus cielos sepa-
rados, y luego, fuera de éstos, se hallaba el círculo del zodíaco, y 
al final, el cielo de las estrellas fijas. Las esferas se movían en el 
empirio ciel píen di splendore—colui che non se muove, ed è 
motore... 
Todo esto no es sino una forma cristianizada del mundo de Pto-
lomeo. Este mundo—posiblemente desde el siglo iv o V, tiempo de 
la aparición de los escritos del llamado Dionisio Areopagita—llegó 
a tener una característica adición. Y ésta era la de las jerarquías, 
que significaban las nueve esferas de los distintos ángeles. Esta di-
visión se origina en Aristóteles, según el cual el mundo, dividido 
en esferas, está movido por las intelligentiae de la divinidad, y se 
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basa en Tina supuesta visión del apóstol San Pablo divulgada por el 
célebre libre De caelestis Hierarchiae, del citado Areopagita. Este 
llegó a ser conocidísimo por toda la Edad Media, y en notable 
medida desde el siglo ix, tiempo de su primera versión latina. Des-
de entonces debería de ser el canon medieval de nuestro conoci-
miento acerca de los ángeles, gozando de inmensa autoridad por to-
dos los dominios de la religión y del arte religioso. La Vita Diony-
sii, de Hilduíno, abad de St. Denis en los tiempos de Luis el Piado-
so; la traducción de sus obras por Erigena y la presencia, entre 
otros más, de un poema alemán del siglo xm conteniendo la doc-
trina del Areopagita y su influencia sobre el gran místico Meister 
Eckhardt, nos deben dar algunas nociones acerca de la importan-
cia de su penetración en el pensar de la Europa cristiana (37). 
En Italia, su influjo se manifestó—y de manera bastante deci-
siva—sobre el Mappamondo. Y~ resultará directísimo también en 
el caso de Dante. 
El concepto del cosmos en la Comedia muestra el siguiente es-
quema : 
(37) Corap. H. OSBOHN TAYLOR : The Classical Heritage of the Middle Ages. 
New York, 1929, pp. 87-90, n. 1. 
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En el centro está la Tierra; el eje de ella es el pozo del Infier-
no; los «polos» los dan, por un lado, el monte del calvario de Cris-
to, y por el otro, en el punto opuesto, la montaña del Purgatorio. 
La superficie de la Tierra está dividida entre las tierras y el Océano. 
En el centro, en el Infierno más ínfimo, en medio del vientre de la 
Tierra, habita el ángel revoltoso, el príncipe del mal, Lucifer, el 
«emperador del doloroso reino». 
Es entonces nuestra Tierra aquel centro del Universo que contie-
ne tanto la sede del mal como el lugar donde Dios había sufrido 
y se halla rodeada de las esferas distintas del cielo, que giran al-
rededor de ella con prisa creciente. 
La primera de las esferas es el círculo del Fuego ; la segunda, el 
cielo de la Luna, donde están las almas imperfectas sin propia cul-
pa ; la tercera es el cielo de Mercurio ; allá habitan los diligentes ; 
la cuarta, el cielo de Venus, sede de los amantes ; la quinta, el cie-
lo del Sol, patria de los sabios ; la sexta, el cielo de Marte, el cielo 
de los Guerreros; la séptima, el cielo de Júpiter, la esfera de los 
reyes y gobernantes ; la octava, el cielo de Saturno, la de los con-
templativos; la novena, el cielo de las Estrellas fijas, teatro del 
triunfo eterno del Rey Cristo, porque se había considerado la estre-
lla como símbolo de la coronación (38). 
Questi organi del mondo cosí vanno, 
Come ti vedi omai, di grado in grado, 
Che di su prendono e di sotto fanno. 
(Par. I I , 121-123.) 
Y así viene, por último, el ciel de la divina pace (Par. II, 112), 
esfera terminadora de nuestro mundo, el cielo cristalino, el Pri-
mum Mobile. Ahí están rodando, según la doctrina del Areopagi-
ta, las nue^e jerarquías angélicas (Par. XXVIII, 98-132). De este 
modo llegamos, al seguir a Dante, viandante de los tres mundos 
y todos los cielos, al empíreo, donde le espera la última y más su-
blime de sus visiones: Dios. 
La natura del mondo, che quieta 
11 mezzo, e tutto l'altro intorno move, 
Quinci comincia come da sua meta. 
É questo cielo non ha altro dove 
Che la Mente divina... 
(Par. XXVII, 106-110.) 
(38) Comentario del poeta magiar MIGUEL BABITS a su traducción de la 
Comedia. Tomo III . A Par ücsom. Budapest, 1922, p . 264. 
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Hasta ahora nos hemos ocupado de las visiones que el hombre 
medieval veía o soñaba acerca de mundo y cielos; nos parece, sin 
embargo, justo y natural ocuparnos también del propio hombre 
que estaba mirando y soñando las visiones en cuestión. 
En cuanto a este tema, nuestro punto de partida debe ser el 
poema de Dante, no sólo porque se sabe cómo influyeron su podero-
sa personalidad y su magnífica obra en la imaginación de Miguel 
Ángel durante toda la larga vida de éste, sino también, y en pri-
mer lugar, porque fué él, Dante, quien llegó a pronunciar, al ca-
racterizar su propia obra ante el Can Grande della Scala, las mo-
numentales palabras de cuya fecha se podrían datar los verdaderos 
comienzos de una nueva era de la Humanidad europea : 
Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homo... 
Aquí no podemos entrar, ni per tangentem, en las argueiosas 
discusiones que la investigación dantesca había armado acer-
ca de esa carta y las posibles interpretaciones de su contenido. Se-
guro es, sin embargo, que eu esta misma carta decía el propio 
Dante : quod istius operis (scil. Commoediae) non est simplex sen-
sus, imo did potest polisemos, hoc est plurium sensuum. Por con-
siguiente, nadie procedería de manera justa en atribuir un solo y 
único sentido al poema dantesco. Así, también la expresión subie-
ctum est homo no es sino uno de los sentidos posibles de la comedia. 
Pero uno de sus sentidos lo es seguramente (39). 
Y desde el especial punto de vista nuestro realmente poco po-
drán interesarnos las pesquisas acerca de todos los precursores—aun-
que sean tan numerosos como son—de Dante en visiones o viajes 
poéticos del mundo invisible. Comparetti decía con toda razón en 
su célebre Virgilio nel Medio Evo: Quantunque assai instruttivo, 
poco serve questo lavoro alia intelligenza della creazione dantesca, 
che per natura sua propria è cosa originali&sima, e con quei cosi 
detti precursori... non ha che punti di contatto esterni o fortuiti (40). 
Al buscar entonces aquellas analogías de la obra de Dante que 
no tengan con ella punti di contatto esterni o fortuiti, sino sí inter-
nos y orgánicos, hay que pensar en el conocido afán del Renaci-
miento, el que consideraba al Hombre sentido y razón de vida y 
cosmos, poniéndolo en el centro de todas las cosas, haciéndole po-
ner en movimiento toda la amáquina del Universo» y haciendo 
acontecer todos los sucesos del mundo con relación a ese centro vi-
(39) Comp. C H . S. SINGLETON: Dante's Allegory. Speculum, 1950. To-
mo XXV, fase. 1, pp. 79-86. 
(40) D. COMPARETTI : Virgilio nel Medio Evo. Firenze, 1943. Tomo I, 
página 275, nota. 
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tal e inteligente de las cosas creadas : el Hombre. Según la gran pa-
labra recién citada de Dante, el Hombre realmente se ha soñado a 
sí subiectum del Universo, circa quod currant alterni sensus (Dan-
te). El humanista francés Carolus Bovilhis (Charles de Bouelles), 
en los primeros años del Quinientos, expresó esta idea por un es-
quema (41). 
Un famoso dibujo de Leonardo da Vinci, enigmático y muy dis-
cutido, también parécenos pertenecer al círculo de fenómenos en 
cuestión; por lo menos, considerándolo desde el punto de vista de 
la íntima tradición medieval, la que estamos investigando. Es la co-
nocida Figura de hombre en un círculo, dibujada alrededor de los 
años 1485-1490 (Academia, Venecia). 
En sí mismo el tema de esa representación no es nada extraor-
dinario : es una reproducción del canon de proporción de Vitru-
vio; y se sabe que Frà Giocondo, en su Vitruvio, aparecido en 1511, 
utilizó semejante esbozo, el cual, posiblemente, tiene su precursor 
en el de Leonardo (42). 
El dibujo de Leonardo, sin embargo, muestra el Hombre no sólo 
en el círculo, sino simultáneamente también en el cuadrado ; lue-
(41) E. CASSIRER : Philosophie tier Renaissance, p. 354. 
(42) POPHAM: Les Dessins de Léonard de Vinci. Bruxelles, 1947, p. 71. 
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go, la impresionante duplicidad de la figura (duplex oportet esse 
subiectum, decía Dante) subraya de muy notable manera el hecho 
de que la longitud de sus brazos corresponde a la de su cuerpo en-
tero, y ambas corresponden a los límites del círculo y cuadrado, 
cuya aparición hace presenciar ante nuestros ojos la antiquísima 
cuestión de la cuadratura del círculo. 
El sentido cósmico del cuerpo humano es un elemento recono-
cible todavía en el pensar de Leonardo. En el párrafo 283 de su 
Tratado de la pintura habla de una «.cosmografía del microcosmos, 
según el orden que siguió en su Cosmografía Ptolomeo». Y conti-
núa así : «Después vendrá la representación del cuerpo dividido en 
miembros como si fueran provincias...» 
Al mirar tanto el esquema boviliano como el dibujo de Leonar-
do, nos encontramos en un ambiente familiar. Aquel Homo om-
nium oculus y su mundo : el Todo in circumferentia con respecto 
a él, por un lado, y por el otro, ese Hombre, estando en el círculo 
y en el cuadrado, cuya «cosmografía se escribirá según los principios 
de Ptolomeo, estuvieron presentes—aunque de manera correspon-
diente al estilo medieval del pensar—ya en la cosmovisíón citada de 
Santa Hildegarda con relación al hombre del cosmos, el que era 
«el hombre del centro del mundo» (der Mensch der Weltmitte), con 
sus brazos tan largos como era la medida de su propio cuerpo por 
consecuencia de igual extensión del firmamento tanto en su longitud 
como en su anchura. 
Ese hombre—como ya lo hemos relatado—ha llegado, por sus 
brazos abiertos y piernas despatarradas, hasta la esfera interior del 
cosmos, y expresó, de esta manera, por su propio cuerpo, todo el 
macrocosmos mediante una gran metáfora inspirada por remotísi-
mas tradiciones (44). Esta metáfora halla su más conocida redac-
ción en el Medievo occidental, en el citado Elucidarium (lib. I, 
capítulo II) de Honorius (siglo xn), en el cual se leerá : 
Caput... (del hombre del microcosmos) rotundum in caelestis 
sphaerae modum... 
Ex caelesti igni visum... 
Ex superiore aere auditum... 
Ex inferiore olfactum... 
Ex aqua gustum... 
Ex terra tactum... 
Venter omnes liquores ut mare omnia flumina recepit... 
(43) H. LIEBESCHUETZ : o. c , p. 94. 
(44) Comp. el capítulo siguiente. 
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Habet... ex terra carneni. 
Participium duritiae lapidum habet in ossibus... (45). 
Esa ecuación Hombre-Mundo—la que de este modo se estable-
ció ante nuestros ojos—conserva en sí reminiscencias de muy anti-
gua raíz. Como hemos visto, en su camino a través de los tiempos, 
esta tradición se había transformado en notable medida ; pero la 
imagen de sentido macrocósmico, por la cual desde antaño se ex-
presaba, se ha conservado con toda la tenacidad que caracteriza lo 
que pertenece a lo visual, al contrario de lo referente a los otros 
sentidos o a las esferas del pensar abstracto. Desde el hombre del 
cosmos de un himno órfico, comparado con el de Hildegarda por 
Liebeschuetz (46), a través de los citados pasajes y representacio-
nes de Honorius y la monja de Bingen, conduce en la historia del 
pensar del hombre europeo, un directo camino a Leonardo y a 
Carlos Bovillus, y también a Dante. 
Los grandes motores de la creación—amore y misura, decía el 
hombre del Trescientos; interés del Creador para con lo creado y 
orden matemático del Universo, diría el del siglo XX—se juntaron 
para que resultase el mundo : el mundo nuestro, el del hombre. 
Y se ha manifestado en nosotros, de tiempo en tiempo, una necesi-
dad intrínseca, necesidad que nos obligó a ver a este mundo nues-
tro para poder comprenderlo. Y lo vimos en grandes y grandiosas 
visiones, y lo vimos a nuestro propio modo. Y este nuestro propio 
modo es el de considerarnos en el centro de este mundo ; más aún : 
considerarnos por el centro, sentido y razón de todo el cosmos, este 
orden divino cuya finalidad somos. Así también el más grande de 
esto8 visionarios—poetas, santos y profetas—, cuando atravesaba, en 
su divino poema, a los tres reinos de ultratumba, lo hizo de una 
manera tan natural y conmovedora, que 
la gente grossa 
si crede ch'e'cercasse veramente 
li sopradetti luoghi in carne e in ossa (47). 
Y esa gente grossa del bueno de Antonio Pulcci—porque él es el 
autor de los citados versos—tiene razón. La admirable y única com-
posición cósmica, en la cual la matemática y la música—las que 
nunca nos revelaban tan claro que hayan poseído raíces comunes 
como aquí, a no ser en la obra de S. Bach—sirven a la poesía para 
(45) H. LIEBESCHUETZ : o. c. (V. la tabla entre pp. 88-89.) 
(46) O. c, p. 96, n. 1. 
(47) Antonio Pucci: «Centiloquio». Citado por ANCELINE H. LOGRASSO : 
Paradiso. XXVI, 97. Speculum, 1948. Tomo XXIII, n. 1, p. 108. 
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que llegara a la magnífica imagen, del mundo atravesado por un 
viandante de la Tierra. Indudablemente, el héroe de los tres mun-
dos—héroe, eausa y finalidad de ellos a la vez—es el viandante que 
los atraviesa. Si vero accipiatur opus allegoriçe, subiectum est homo. 
Y, ad analogiam, citemos aquí otra vez Hildegarda. 
«Aunque sea pequeño el cuerpo (del hombre)—dice la profeti-
sa—, es grande la fuerza de su espíritu. Su cabeza llega hasta lo 
alto, y sus pies llegan hasta lo ínfimo, porque es él quien hace mo-
verse los elementos tanto de las alturas como de los abismos» (48). 
Si un pintor quisiera representarnos un retrato ideal de Dante, 
poniéndolo en el conjunto de su visión macrocósmica, tendría que 
llegar a una composición que reflejara todo el cosmos en su centro 
con una figura gigantesca del propio poeta. Y esta figura habrá de 
ser razón y sentido de todo, o sea todo tan sólo podrá tener su ra-
zón y sentido en cuanto se refiera al poeta, cuya presencia «chace 
moverse los elementos de lo alto y de lo bajo», siendo él solo 
—el Hombre—subiectum operis. Se conoce una composición de di-
cha índole. 
Domenico di Michelino, un maestro del Cuatrocientos florentino, 
nos dejó un fresco de su mano que se halla en Santa Maria del Fio-
re, en Florencia. En éste aparecen, rodeados por el cielo esférico 
de la tradición medieval, el monte del Purgatorio, en el fondo, y 
más al frente, por un lado, el castillo negro de Dios, y detrás de 
sus portones el desolado reino de los Infiernos, y por el otro lado 
las murallas, torres y cúpulas del reino humano : Florencia, la bella. 
Y bajo el cielo, ante el purgatorio, entre el reino infernal y el 
terrestre, está la gigantesca figura del poeta, en su mano derecha 
con el libro abierto de su Comedia. El es el centro de este cosmos : 
todo se refiere a él, y todo vive por la voluntad creativa de su ima-
ginación. 
Y la inscripción contemporánea del fresco dice (49) : 
Qui coelum cecinit mediumque imumque tribunal 
Lustravitque animo cuneta poeta suo 
Doctus adest Dantes sua quern Florentia saepe 
Sensit consiliis ac pietate patreni 
Nil potuit tanto mors saeva nocore poetae 
Quem vivum virtus carmen imago facit. 
(48) LEISEGANC : Die Gnosis. (Krüm;r"s Ta?chenau*gabe, 32.) 
(49) J. BURCKHARDT: Die KtiHur der Renaissance in Italien. Wicn, Pliai-
don. Repr. n. 218. 
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V 
El hombre del cosmos, expresando por su propio cuerpo a todo 
el macrocosmos, es, en la forma analizada, en el Medievo europeo, 
un tema de origen oriental (50). 
En el libro de Henoc, profeta apócrifo del primer siglo antes de 
Jesucristo, y en el Bundahisn, un producto de la cultura postsasá-
nida de Persia, redactado en pahlaví después del siglo ix de nues-
tra era, llegando su contenido, sin embargo, por sus raíces, hasta 
el siglo V antes de Jesucristo (51), se encuentran descripciones del 
hombre del cosmos, comparadas luego por Liebeschuetz con las que 
se hallan en el Elucidarium de Honorius y en las obras de Hilde-
garda (52). 
El hombre de Henoc tiene «sus ojos del sol», porque «a los ojos 
pertenece el mirar». El profeta continúa : «a la carne el oír», ccal 
alma el olfato», «a la sangre el gusto». Y tiene ese hombre «su car-
ne de la tierra», «sus venas y cabellos de la hierba» y «su alma del 
soplo divino y del viento». 
La descripción del Bundahisn es algo más detallada : «cráneo y 
cerebro (del hombre son) como la eterna luz» ; «sus dos ojos como 
luna y sol», «su dorso como el cielo», y «sus venas como los ríos», 
y «la sangre de su cuerpo como el agua de la mar», y «el vientre 
como el mar», y «su carne como la tierra», y «sus huesos como mon-
tes», «su cabello como la vegetación». Y también ese hombre es «tan 
largo como ancho», correspondiendo en eso a las medidas y relacio-
nes del cosmos, exactamente como el de Hildegarda (53). 
Todo lo dicho se completa de una manera muy notable nueva-
mente del libro de Henoc, en el cual la narración acerca de la crea-
ción de los miembros de Adán, de las partes del mundo, descubre 
la finalidad interna de esa curiosa especulación : un cierto especí-
fico modo de pensar—por cuyos productos primarios pueden ser 
considerados Henoc y el Bundahisn; secundarios, empero, Hono-
rius e Hildegarda—intentó identificar entre sí hombre y mundo, o, 
mejor dicho, quiso elevar al hombre al rango del Universo. 
De tal tentativa, como sabemos, resultó en el pensar gnóstico 
(50) A tal resultado llegaron, e. o. m., FBAJVZ BOLL, REITZENSTEIN, GOETZE, 
LÉISECANG y LIEBESCHUETZ. 
(51) O. G. VON WESENDO.NK: Der Weltbild der Iranier. München, 1033, pá-
ginas 37-181. 
(52) LIEBESCHUETZ : o. c. Tabla entre las págs. 88 y 89. 
(53) LIEBESCHUETZ: O. C, p. 95, n. 1. 
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una figura divina, esencia en sí misma de u n antropomorfismo abso-
luto : una «insólita deidad l lamada hombre» (54). 
Un dios l l amado Anthropos debe d e ser en sí u n absurdo ; seme-
jante imagen mítica el modo griego de pensar nunca la hab rá po-
dido concebir (55). P e r o , como muy acer tadamente lo subraya Ke-
rényi , en la gnosis no se t ra ta de "mitologemas", los cuales, a su 
vez, consti tuyen otro "genos" del crear humano , sino de u n "sa-
ber" , como también la misma pa labra nos d ice : u n saber acerca de 
Dios : l^ wou; freoû . Ese "saber", sin embargo, no es el de u n espon-
táneo, pu ro y agradecido reconocer, como lo es el del mitólogo, el 
poeta o el artista, sino el resultado de u n camino, a veces te r r ib le , 
s iempre laborioso, misterioso y dificilísimamente accesible. Un him-
no gnóstico nos habla sobre los «secretos del sagrado sendero» (56). 
La gnosis, entonces, es también el «saber del camino» : TV(ÍK«<;óBoO. 
¿Adonde conduciría ese camino, pues? O con otras pa labras : ¿qué 
es el sentido de la vida? Y nos enteramos que tal sendero nos lle-
vará, a través de todas las esferas planetar ias , hasta la Ogdoas, que 
se hal la fuera del mundo prop iamente d icho, s imilar en eso ai 
úxepoOí/àvioç TOTOÇ de Pla tón. Y llegar hasta la Ogdoas es permi t ido al 
gnóstico todavía en su vida te r res t re : in carne e in ossa, pues (57). 
Este proceso es consciente. 
El gnóstico se elige el camino, como meta , T*XG<;5 y l legar a este 
xèXoç es precisamente el «saber» gnóstico. Luego al haberse puesto 
en camino, gradualmente lo vencerá, apoderándose , de este modo , 
de la7™«'; ™Qr*> (58). 
Tradiciones gnósticas—distintas de las del gnosticismo—las de la 
India , por ejemplo, conocen la imagen del "sendero" , la de la "sen-
da del Universo" p o r la cual se llega al " saber" (Upanishad) (59). 
Y esa misma gnosis contiene, quizá en formas más puras q u e el 
gnosticismo, la ú l t ima, más profunda y esencial finalidad de ese 
"saber acerca de la senda". Es una fvaui- àv&ptúraw, como la enfatiza 
Kerényi (60) ; un «conocer» acerca del h o m b r e , qu ien po r la vi-
(54) K. KERÉNYI: Mythologie mid Gnosis. Éranos Jb., 194041. Zurich, 1942, 
página 220. En lo siguiente trataremos del concepto «gnosis» siempre en el sen-
tido que le daba KERÉNYI en el citado estudio; es decir, sentido no de un ais-
lado e irreiterable fenómeno histórico—lo que es el gnosticismo helenístico-
cristiano-occidental—, sino el general de un "genos", como son, e. o. m., el 
mito, la poesía, la música, las artes, la filosofía y las auténticas ciencias. Obra 
vitada, p. 192. 
(55) KERÉNYI : o. c, p. 220. 
(56) KERÉNYI : o. c, p, 202. 
(57) Ibidem. 
(58) KERÉNYI: O. C, p. 199. 
(59) Ibidem. 
(60j KERÉNYI : o. c, p. 226. 
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vencia del camino se transfigura en un dios, el dios Anthropos. Y en-
tonces dice la foroxulización índica de esa gnosis : «Y él, quien des-
cubre: "Yo soy Brahman", deviene a ser este Universo, y ni los 
propios dioses poseen potencia de impedir que lo sea" (61). 
Dios, camino y hombre se entrecruzan aquí, como vimos, en 
una realidad en que se unen de modo esencial: el Universo. 
Y son otra vez los Upanishad quienes nos explican—por su-
puesto, lo hacen de manera gnòstica y no científica—cuáles son las 
predisposiciones en el pensar del gnóstico para que tal unión resul-
tase posible. Se nos narra una especie de creación en forma de 
un sacrificio humano. El hombre-antepasado va a ser sacrificado 
para que de sus miembros se componga el mundo, es decir, las 
partes integrantes del cosmos (62). Por el himno en Purusha, ei 
primer hombre en los Rgveda, tal concepto extiende sus raíces al 
humus de la más antigua tradición. «Ahí nos mira el Universo con 
los ojos del hombre-antepasado», dice Kerényi. 
Tan sólo Purusha es todo este inundo, 
y lo que ya era y lo que por vendrá (63). 
Y el Aitareya-Upanishad completa el cuadro de la manera más 
interesante narrándose así : 
«Entonces sacó (el Atman) de las aguas un Purusha y lo formó. 
Y lo empolló; y cuando lo empollaba se le abrió la boca (del Pu-
rusha) como se abre un huevo, y de su boca salió la habla, y de la 
habla Agni (el fuego) ; y también se le abrió la nariz, y de la nariz 
salió el Prana (el soplo), y del Pruna, Vayu (el viento) ; y también 
se le abrieron los ojos, y de los ojos salió el rostro, y del rostro 
Aditya (el sol) " (64). 
El tema gnóstico del Anthropos, el del camino a través del sis-
tema planetario hasta llegar a la suprema visión y el de la compo-
sición de las partes del cosmos por los miembros de Adán ; en una 
palabra : el tema del hombre del cosmos, no está aislado en la tra-
dición occidental, representado, e. o. m., por Honorius, Hildegar-
da y Dante, sino que forma parte de un contacto de mayor enver-
gadura entre Occidente y Oriente. 
Leisegang, en su citada Die Gnosis, por ejemplo, ha reconocido 
una semejanza esencial entre el cosmos esférico del Mappamondo y 
el de Hildegarda, por un lado, y por el otro, del gnosticismo, re-
(61) KERÉNYI: O. C , p. 200. 
(62) KERÉNYI: O. C , p. 221. 
(63) KERÉNYI : o. c , p. 223. 
(64) KERÉNYI : o. c , p. 224. 
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construido por ese autor. Liebeschuetz, a su vez, descubrió en la eos-
inovisión de la monja renana varios temas de posible origen gnós-
tico, como eran, entre otros, la presencia del fuego candido y del 
fuego negro; el fuerte acento que ella daba a los opuestos cósmi-
cos : Luz y Oscuridad, como reflejos de los opuestos éticos del Bien 
y del Mal (65), y, para acabar, la distinción entre vientos benignos 
y vientos malignos, siendo en las obras de Hildegarda benévolos los 
vientos del Sur y del Este ; malévolos, en cambio, los del Norte y 
del Oeste (66). En general, demuestra origen oriental—bíblico e 
iranio (67)—el notable papel que los vientos están desempeñando 
en la cosmovision de la santa renana. 
La penetración de toda Ja fábrica de ese cosmos por los vientos 
es una característica principal de Jos escritos de Hildegarda. En ese 
sentido, su imagen del mundo es también una representación de la 
rosa de los vientos. Correspondiendo a los cuatro puntos cardina-
les, vimos en su visión los cuatro vientos principales, acompañado 
cada uno de ellos por dos vientos laterales. Resultan así, en suma, 
doce puntos de salida para los doce vientos. 
¿De dónde vienen, pues? Puesto que ejercen en parte benignos 
y en parte malignos influjos sobre el hombre, sus sedes se hallan 
recíprocamente en esferas benévolas y malévolas con respecto a la 
divina verdad y al hombre. 
El viento del Este, simbolizado en la visión de Hildegarda por 
una cabeza de leopardo, sopla desde el éter puro ; el viento del 
Sur, una cabeza de león, tiene su sede en el aire candido ; mientras 
el del Oeste, representado por una cabeza de lobo, surge del aquo-
sus aer, y el del Norte, una cabeza de oso, ataca desde la esfera del 
fuego negro (Comp. la Biblia : Daniel, VII, 2, passim) (67 a). 
Como nos parecerá natural, Hildegarda saca gran parte de sus 
Í6S) LIEBESCHUETZ: O. C, p. 68. Comp. WESENDONK: o. c , pp. 217-218. 
(66) LrEBESCHUETZ : o. c, pp. 62, 73 y 77. Comp. WESENDONK : o. c , pá-
gina 216. En este conjunto de temas no deja de ser interesante que el título del 
primer escrito de Hildegarda es «Scivias : Sepas el camino», que corresponde en 
notables medidas a la citada fvcij^ cc A3«'J de los gnósticos. 
(67) LIEBESCHUETZ: O. C , pp. 72-73. 
(67 a) El tema «cuatro vientos» de Hildegarda tiene una analogía en el 
tema «cuatro vientos» revelado en varios pasajes de la Biblia. Fuera de un pa 
saje del Apocalipsis (VII, 1), al cual volveremos en nuestro texto, tenemos un 
verso en Ezequiel (XXXVIII, 9) donde ese profeta habla sobre los cuatro vien-
tos. De semejante manera, subrayando más aún el carácter macrocósmico de los 
cuatro vientos, los menciona Jeremías (XLIX, 36). No obstante, queda la más 
interesante, la información de Zacarías (VI, 1-6), en la cual aparecen «los cua-
tro vientos de los ciclos» en forma de cuatro carros saliendo de una montaña 
énea. El primer carro lo tiran caballos bermejos, negros el segundo, blancos el 
tercero y caballos multicoloridos el último. Y se van entonces los carros—id est 
tientos—hacia los cuatro puntos cardinales de la Tierra... 
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informaciones de la Biblia, aunque no todas, ya que en ella falta, 
ante todo, el tema de origen del papel de los vientos, atribuido a 
ellos por la santa renana. En su mundo, los vientos juntos con 
las fuerzas astrales forman un sistema de equilibrio que sostiene 
al macrocosmos e influye en el microcosmos (es decir, el hombre). 
Hay aquí, pues, una cierta unidad entre vientos y astros; de ella 
resulta que los vientos aparezcan como los causantes del movimien-
to de los astros, por un lado, y de todo el sistema esférico, por 
el otro. 
«Yo vi, y ve tú también—dice la monja de Bingen—, cómo el 
viento del Este y del Sur causaron, con sus vientos laterales, una 
inmensa tempestad e hicieron mover el firmamento ; así que éste 
empezó a dar vueltas alrededor de la Tierra» (68). 
Tal idea, en general, es bastante divulgada por el Medievo, 
que creía que los vientos son las fuerzas que dirigen el Cielo. (Así 
Michael Scotus, e. o. m,, en su Líber introductorius, en la primera 
mitad del siglo XIII.) Y otra vez considera la investigación por fuen-
te de tal concepto el libro del profeta Henoc, por el cual debe ha-
ber llegado ese tema al conocimiento del pensar occidental en la 
Edad Media. 
El mundo, bajo el soplo de los vientos, se mueve desde Este 
hacia Oeste, según ese escritor apócrifo. El carro de la luna está 
tirado por los vientos. 
«Y vi los vientos—dice el profeta—, los que hacen dar vueltas 
al cielo y establecen la esfera del sol y los astros todos» (69). 
Concepto casi idéntico nos parecerá el de Dante cuando nos 
dice en su descripción de la "máquina del Universo": 
Lo moto e la virtù de'santi giri 
Come dal fabbro l'arte del martello, 
Da'beati motor convien che spiri. 
(Par. I I , 127-129.) 
A este pasaje anota Buti (70) : Dai beati motor: dalli angioli 
beati che sono motori dei cieli, come dal fabbro l'arte del martello. 
Aquí el tema de los vientos-ángeles, moviendo las esferas del cos-
mos, desemboca nuevamente en la gran tradición conservada y trans-
mitida por el Areopagita. Tenemos aquí ante nuestros ojos de nue-
vo el antiquísimo contacto considerado existente entre los vientos 
(68) LEISEGANG : Die Gnosis. Kroner's, 32. 
(69) Ibidem. 
(70) Cit. en la cd. de la «Casa Sonzognow, de Milán, de la Comme-
dia, cornent, por E. CAMERINI, p . 731. 
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y los ángeles. Y sabemos que en la misma época de Dante tarn» 
bien las artes plásticas lo representaban en Italia. Pienso en la 
Visión de San Juan Evangelista en Palmos, pintado por el más no-
table de los trecentistas, Giotto, en la capilla Peruzzi de la Santa 
Croce, en Florencia. 
En el centro de la composición está la isla simbólica de Pal-
mos, y en el centro de esta isla, el viejo Evangelista, durmiendo y 
soñando. En su sueño, inspirado por el Espíritu Santo, le aparecen 
figuras en el cielo. Son visiones conocidas del Apocalipsis: «... una 
mujer vestida de sol y la luna debajo de sus pies» ; luego, la mujer 
que «dio a luz un hijo varón» y «un dragón descomunal bermejo» 
que «se puso delante de la mujer... a fin de tragarse al hijo» 
(Apoc,, XII , 1-5); y a continuación vemos una nube blanca y res-
plandeciente, y sobre la luna sentada tina persona semejante al 
hijo del hombre, el cual tenía... en su mano una hoz afilada...» 
(Apoc., XIV, 14), y, para terminar, un ángel «que hay en el cielo 
que tenía también una hoz aguzada» (Apoc, XIV, 17). 
Nos interesa más la parte inferior de la composición de Giotto. 
Esta, por su esquema de composición, debe parecemos bien fa-
miliar. 
La figura central del Apóstol da su sentido al fresco, como la 
figura de Cristo lo ha dado al Juicio jinal de la Sixtina. Luego, un 
espacio central—la isla de Patmos—que rodean las majestuosas olas 
del mar, como giraban en torno al centro divino las figuras y los 
grupos del fresco de Miguel Ángel. A continuación, todo ese centro 
doble puesto al infinito del mar y del horizonte, como era coloca-
da toda la composición del Buonarroti en el azul frío de las infi-
nidades del espacio universal, y al final, cuatro ángulos fuera del 
círculo central formado por las aguas: cuatro ángeles en los cuatro 
ángulos del cuadro, ángeles que están deteniendo las bocas de bes-
tias feroces... 
Y será otra vez el Apocalipsis el que nos explica esta represen-
tación : 
... después de esto vemos cuatro ángeles que están sobre los cuatro ángulos o 
puntos de la Tierra, deteniendo los cuatro vientos de la Tierra, para que no 
soplasen sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre árbol alguno (Apoc, VII, 1). 
De este modo hemos encontrado otra vez más en el arte italiano 
esa peculiar forma de composición cuyo esquema es : 
centro-círculo-cuatro ángulos. 
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En el citado fresco de Giotto, sin embargo- aparecía el círculo, 
la rueda, no la rotación. Los ángeles detuvieron la boca de I03 
monstruos, y entonces la gran tranquilidad del mediodía se ba apo-
derado de todo el cosmos. Los vientos estaban presos. Y así se com-
prenderá que «al revés», es decir, en el «aso en que los ángeles-
vientos están en pleno poder de acción, como en el Juicio filial de 
la Sixtina, será su soplo vehemente el motor de los cielos, según 
el concepto citado del Medievo, que por el poema de Dante había 
influido en la imaginación de Miguel Ángel (71). Sin embargo, al 
haber llegado a ese punto, hay que notar también una caracterís-
tica diferencia entre las cosmovisiones de Dante y Miguel Ángel ; 
diferencia que una vez más nos descubrirá un matiz arcaico exis» 
tente en las entrañas del mundo del Buonarroti. 
Los ángeles-vientos—tanto en el concepto de Dante como en el 
de Giotto-—se hallaron fuera de la rueda : Miguel Ángel, en cam-
bio, los pone en la rueda, cuya forma, en este caso, no es, como se 
esperaría, la de un círculo, sino más bien la de un oval, estando 
la figura del Crislo-Juez no en su centro geométrico, sino en su cen-
tro de sentido, o sea expresándonos, more geométrico, en uno de los 
tocos de dicho oval. 
En la analizada eosuiovisión de Hildegarda, lo< vientos estaban 
también dentro de las esferas, como se relata más arriba ; no obs-
tante, esa imagen del cosmos—la del Liber diiinorum operum sini-
plicis hominis—era un sistema de círculos eoneéntricos. Sin embar-
go, se conoce otra más primordial de la cosmovision de la renana 
conservada en su primer escrito, Scivias, redactado casi unos trein-
ta años antes que el Liber diiinorum operum. 
La visión del Scivias tiene la forma de un gran oval, CUNO mar-
gen exterior está constituido por el fuego candido. Un globo ardien-
te en la esfera del fuego candido significa Cristo, puesto en el lu-
gar—que corresponde exactamente al foco del oval miguelangeles-
co—en el cual aparece el Cristo-Jxiez ante tm foco de luz. Cabe-
zas simbolizando los vientos hállansc en el Scivias en e*a misma 
esfera y en las dos siguientes también, a saber: la del fuego negro 
—la del diablo— y la de las estrellas. El centro es la Tierra ; ahí 
está sentado, dominándola, el Hombre (72). 
(71) El nexo entre la Comedia y el Juicio final es copa sabida desde VASA-
tu; Miguel Ángel, considerado, en general, como uno de los más profundos 
conocedores de Dante, estudiaba continuadamente el gran poema mientras tra-
bajaba en el fresco. Se comprenderá entonces que la imagen dantesca del mun-
do—poseyendo su extraordinaria fuerza subjetiva—influía de manera consciente 
e inconsciente a la vez sobre esa visión escatològica 
(72^ LIEBESCHURTZ : o. c . pp. 13-14. 
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Con respecto a la explicación de ese esquema, es la propia Hil-
degarda quien ofrece una preciosa indicación : 
Rota mirifica*: visionis apparuit—dice en el Liber divinorum operum—cui» 
sais signis buius fere similitudinis, ul instrumentum illad, qaod ante viginti 
octo annos, velut in figura ovi significative videram, quomodo in tercia visione 
libri Scivias ostenditur (73). 
La expresión figura ovi debe llamarnos la atención. Sabemos que 
tal figura es una de las más remotas imágenes del mundo ; imagen 
cuya aparición en las más distintas mitologías es hecho bien cono-
cido ante la investigación (74). 
Desde luego, Hildegarda no sacó su figura ovi de ninguna mi-
tología antigua. Entre sus fuentes cpn respecto al tema podían figu-
rar más bien los escritos de Abelardo, quien había comparado el 
caos conteniendo aún los cuatro elementos, con el huevo empolla-
do por el Espíritu Santo, o los de Guillermo de Conches, quien 
en su Philosophia mundi decía : 
Mundus nempe ad similitudinem ovi est dispositus. Namque terra est in 
medio nt vitellns in ovo. Circa hanc est aqua, ut' circa vitellum albumen. Circa 
a qua m est aer, ut panniculus continens albumen... (75). 
En nuestras comparaciones, sin embargo, no hemos de ir dema-
siado lejos. No cabe duda alguna que ninguna comparación de te-
mas o derivación de componentes podrá explicarnos el fenómeno 
llamado Hildegarda, y aun menos el de Miguel Ángel. La vi-
sión tanto en la primera como en el segundo podía recibir—y vi-
mos ha recibido realmente—influjos, formas, indicaciones de parte 
de las corrientes espirituales en sus respectivas épocas. Pero la vi-
sión misma en ambos no es resultado de los influjos recibidos. La 
sensibilidad especial, característica de naturalezas visionarias, resi-
día en ambos, y el enigma de aparición de la figura ovi entre sus 
ideas concernientes al macrocosmos no lo resuelve la presencia de 
semejantes temas parciales en sus épocas, como también en el caso 
de apariciones visionarias—y entre ellas las de la figura ovi—en ei 
arte de Jerónimo Bosch no lo aclaraban, sino solamente lo ilustra-
ban aquellas analogías que hemos Uamado en nuestro auxilio en 
los correspondientes pasajes del presente estudio. En cambio, he-
mos sentido en los tres casos el vigoroso ímpetu y la irresistible es-
pontaneidad de acción de las imágenes que se han presentado, cau-
sando la sensación no de algo intermediario, imitado y estático, sino 
(73) LIEBESCHUETZ: o. c pp. 65-66, n . 3. 
(74) Un ejemplo puede darnos el primer canto del Kálevala, la epopeya 
finlandesa; otro, la tradición órfica, entre otros más numerosos. 
(75) LIEBESCHUETZ: O. C, p . 66, n. 1. 
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la de algo inmediato, creativo y dinámico, que siempre es im men-
saje de los sustratos internos y profundos del alma; mensaje de 
aquella fuerza—'•vis motrix—en nosotros que se llama—a falta de 
otra explicación más adecuada—inspiración (76). 
Al haber llegado a ese reconocimiento, hemos de emprender la 
hazaña de acercarnos a los manantiales de esa inspiración tanto en 
Fíildegarda como en Miguel AngeS. 
A mi parecer, hasta la fecha, sólo Carlos Kerényi hizo seme-
jante tentativa, en su Mitología y gnosis, en aquella interpretación 
que ha dado sobre el origen de la imagen mándala. 
Keréiiyi demostró ahí—basándose en sus propios resultados de 
tuilósofo, por ¡m lado, y en los de índole psicológica de C. G. jung, 
por otro—el sorprendente leuómeao cómo la división en cuatro—el 
esquema, pues, de cada mándala expresado en el Oriente por el 
símbolo del «diamante» : un cristal carbónico—logra obtener, «por 
una producción espontánea de lo psíquicoobjetivo», en la materia 
carbónica del organismo, compuesta también de cuatro valencias, 
una correspondencia; de modo que el origen de este esquema, de 
fundamental importancia mítica, hemos de comprenderlo por la 
presencia de un primitivo saber «preeonsciente» acerca del papei 
de lo inorgánico en el hombre. Pero la división en cuatro—así con-
tinúa Kerényi—ofrece también una explicación por el camino de 
consideraciones acerca del origen del propio organismo. El tercer 
paso en la composición de cualquier organismo—después del estado 
de zygota y de la primera división de esa última--es la división en 
cuatro, o sea el estado de la célula dividida en cuatro, que luego va 
reduplicándose, y lo hará siempre de nuevo, al conservar, sin em-
bargo, el originario «plan» de la división en cuatro (pie tuvo la cé-
lula primitiva. Este, a su vez, corresponde a una planta geométri-
ca que apenas en nada difiere de la planta de un mándala; el mán-
dala, que, por consiguiente, no es sino una expresión de índole 
mítica del saber primitivo del hombre acerca del misterio de la 
célula (77). 
Al intentar una explicación de índole similar con respecto a la 
(76) Comp. autor : El problema de la tradición como mito y poesía, en 
«Anales de Arqueología y Etnología». Tomo X. Mendoza, 1949. Sobre la na-
turaleza de carácter visionario de Miguel Ángel tenemos varios testimonios. 
Uno de los más interesantes entre ellos es la información de FRA BENEDETTO en 
su tratado Vulnera Diligentis, en el cual relata una visión macroeósmica del 
maestro que éste vio, en el afio 1513, en Roma, y luego la dibujó, de semejante 
manera como lo hizo la santa renana en el caso de sus propias visiones. 
(Comp. THODE : o. c. Tomo II.) 
(77) KERÉNYI: O. C, pp. 181-182. 
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figura ovi de la Edad Media y el Renacimiento, vamos a partir de 
las antiguas mitologías, en las cuales la imagen del huevo brota 
del alma primitiva, aun en su originaria espontaneidad, sin las ne-
blinas de especulaciones tardías, como en la tradición gnòstica y 
medieval. Pues nos preguntamos: ¿dónde, en qué ambiente se halla 
el huevo del mundo en esas antiguas mitologías? La respuesta es 
unánime : 
Eu las aguas del mar. 
La relación del Aitareya-Upanishad, que liemos citado, conser-
vaba reminiscencias de ia imagen del huevo : el Atinan, sacando 
del agua el Punish a, lo empolló, y entonces la boca del empollado 
se abrió «como un lluevo», y era el mundo, que luego salió de la 
boca, de la naiiz, de los ojos y de la cara del Purusha. En las 
Bra ¡imanas y el Rgvvda. en cambio, aparece el primer hombre, 
Prajapati, sobre los mares, al haber salido ahí mismo de un hue-
vo. Un hermoso paralelismo nos ofrece el Kálevala por la figura de 
Munapojka, el «hijo del huevo», el cual sale—en su forma de 
«hombrecito de cobre» (Kál,, canto II)—también de las aguas, la 
materna mar de los principios... (78). 
En el Ehtcidurium de Honorius (79) se encuentra una gran me-
táfora en la cual el autor compara la circulación del agua en el 
mundo y en los mares con la circulación de la sangre en el cuerpo 
humano. Esa metáfora no es sino una expresión del contacto ya 
analizado entre mundo y hombre, siendo lo? miembros de este úl-
timo los integrantes del cosmos. Y así como esta idea—en sus oríge-
nes mítica—se la podía seguir hasta el Oriente gnósiieo y la tradi-
ción irania, podemos seguir también a la metáfora de Honorius 
desde el Medievo occidental hasta el Bundahisn (80). 
La red de las aguas sobre la Tierra corresponde, en Hildegar-
da, al sistema de las venas que hace mover el cuerpo, y el Bunda-
hisn, siendo fuente má» cerca aún de los orígenes que la renana, 
formuliza más claro todavía : «Así como el agua en la mar... , tam-
bién la sangre en* el cuerpo... y> ; mientras la monja de Bin gen, en 
favor de alguna imagen que debía haber arraigado con mucha 
fuerza en su imaginación, hace trastornar el orden natural de las 
cosas y dice que los pequeños arroyos se originan de los grandes 
ríos y, por su mediación, de la propia mar (81). 
(78) C. G. JrM.-K. K E R K M I : Das gottliche Kind. Albae Vigiliae. VI-VH, 
páginas 48-49. 
(79) LIEBESCULETZ : o. c , p . 91. 
(80) Comp. la metáfora en el Bundahisn. LIEUESCHL'ETZ : o. c p . 90, n. 1, 
con la citada de Honorius. 
(81) LlEBESCHL'KTZ : O. C, p . 8 9 . 
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El huevo de los principios, conteniendo en sus entrañas al hom-
bre primitivo, flota sobre la mar primigenia, que es la Nada del 
Eón que precedía a la creación. Y este hijo del huevo tiene en 
sus venas, que son como los ríos, la sangre cuya composición quí-
mica también, según la moderna ciencia, es como la del agua de los 
mares. De este modo, el hombre realmente mantiene por su sangre 
un contacto auténtico con el fenómeno más macrocósmico que hay 
al lado de la realidad de los cielos : el Océano. 
En el citado Sfícreto de la flor dorada, de C. G. Jung, se halla, 
entre otros "mándalas modernos" dibujados por los pacientes de 
ese médico, una representación de] familiar esquema acentro-rota-
ción-cuatro ángulos*), caracterizada por Jung de la manera si-
guiente : 
«En el centro, la célula con una figura humana alimentada por 
vasos sanguíneos que tienen su origen en el cosmos. Ese cosmos 
está en rotación alrededor del centro, que atrae sus emanaciones. 
Afuera se halla una contextura de nervios señalándonos que el tea-
tro del proceso representado se encuentra en el plexus Solaris» (82). 
Kerényi vio la más intrínseca explicación, todavía posible por 
los medios de la ciencia humana, del tema mítico del mándala en el 
plan geométrico de la célula dividida en cuatro. Ante nuestros ojos, 
al seguir la dirección de los sentidos más profundos del tenia macro-
microcósmico de la rotación, se abrirá una perspectiva de seme-
jante significación : 
El hombre, este «modelo del cosmos» (Leonardo da Vinci), al 
considerar, en una sintética visión, a sí mismo y al mundo, en el 
cual vive y de cuya materia está tejido su organismo también, los 
mira en la primigenia forma del germen : la figura ovi: y para re-
presentarlos en su movimiento hace surgir de los más profundos 
sustratos de su ser la imagen arcaica del Círculo o del Oval, sím-
bolo de rotación de la inmensa «máquina del Universo»; símbolo 
también de la circulación de su sangre, que es el agua de la eter-
na mar. 
VI 
Al haber analizado los contenidos espirituales del Juicio final 
de Miguel Ángel, nuestro camino nos ha conducido a productos, 
ideas y formas del pensar del Medievo y la Gnosis, por un lado, e 
(82) WILHEUM-JUNG : o. t., p. 63. Repr. n. <>. 
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imágenes de épocas remota? y primitivas, por el otro. Si el objeto 
de nuestro análisis hubiera sido la forma exterior de esta composi-
ción, y no su contenido ideal e intrínseco, habría sido posible que-
darnos en la misma época en que Buonarroti vivía dentro del círcu-
lo de los problemas artísticos que inquietaron las últimas décadas 
del Renacimiento y los primeros lustros de la época barroca, ya que 
las formas extrínsecas del arte miguelangeleseo pertenecían, natural-
mente, a su época: el siglo XVI. Kn cambio, gran parle del pa-
rentesco espiritual de este gran maestro se halla en el mundo me-
dieval. Según su religiosidad, su sensibilidad, el contenido de su 
vida, Buonarroti era hombre de la Edad Media. Acerca del «secre-
to goticismo» de su arte ya liemos hablado... 
Sin embargo, para terminar este estudio, llamo la atención so-
bre una característica del Juicio firntl en que, a pesar de que la he-
rencia espiritual de Miguel Ángel apunte hacia la Edad Media, ai 
mismo tiempo se revela un matiz importantísimo en la «moderni-
dad» del siglo XVI. 
Todas las eosmovisiones medievales que hemos visto y hemos ci-
tado—y también la de Dante—estaban determinadas por sistemas 
de esferas finitas o por la forma limitada del cuadrado. Fueron, 
por consiguiente, todas ellas representaciones de un Universo li-
mitado. 
La cosmovisión de Miguel Ángel rompe con esta tradición. 
El azul frío de su Juicio final es el propio éter del Universo in-
finito, de aquel «Universo infinito» por cuya verdad lucharon los 
grandes contemporáneos del Buonarroti : Copérnícn \ Giordano 
Bruno. 
Ya no es la Tierra, que ocupa el centro del macrocosmos, sino 
el Sol, Helios, identificado, por el pensar de la época, a Cristo. Al 
haber llegado mía vez a su posición central el Sol y ocupado su 
lugar modesto entre los planetas nuestra patria, la Madre-Tierra, 
el pathos de lo infinito llena de una altanería trágica al espíritu hu-
mano. Límites, esferas, cielos separados, órdenes angélico* y Dios 
teniendo en sus benignas manos toda la «máquina» de im Univer-
so patrio y amigable, parecen, desde entonces, juegos infantiles 
de tiempos pasados para siempre. Qucsti sono gVinfiniti mondi, cioè 
gli astri innumerabili: qucllo c l'infinito spacio. cioè il ciclo con-
tinente e pervagato da qualli, así canta Bruno el himno ditirámbieo 
de esa cosmovisión del hombre moderno (83). Y mirando las co-
sas desde el punto de vista de ese gran pensador italiano, Miguel 
(83) GIORDANO BKUNO : Ue l'infinito. universi et mondi. Dial. V 
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A n g e l d e b e p a r e c e m o s r e a l m e n t e u n o d e l o s «grandes espír i tus» 
q u e G i o r d a n o B r u n o s a l u d ó t a m b i é n e n C o p é r n i c o , e l «gran espí -
r i tu» , s egún d i c e , q u i e n «nos ha sa lvado de la estrecha pr i s ión de 
la cua l n o p u d i m o s ver las estrel las s ino a través de u n a s abertu-
ras r id icu las» . E n t o n c e s v i n o e l e sp ír i tu—as í c o n t i n ú a B r u n o — « q u e 
v o l a b a , s in c o n o c e r l o s l í m i t e s , a través de l a i r e , y p e n e t r a n d o e n 
e l ú n i c o , i l i m i t a d o e inf ini to c i e l o , desh izo para s i e m p r e los fa lsos 
m u r o s de l a p r i m e r a , l a oc tava , l a d é c i m a esfera» (84 ) . 
As í t e r m i n a n esas pa labras d e B r u n o : cantar d e los cantares de 
orgu l lo de l h o m b r e e u r o p e o e n la é p o c a m o d e r n a y c o n t e m p o -
ránea . 
La c o s m o v i s i o n d e M i g u e l Á n g e l , c o m o l a d e B r u n o o l a d e Co-
p é r n i c o , ya n o c o n o c e esferas , n o c o n o c e l í m i t e s a l g u n o s . E n eso 
e l l a es e n t e r a m e n t e m o d e r n a y no m e d i e v a l , p u e s t o q u e e l m a t i z 
m á s caracter ís t ico d e l h o m b r e m o d e r n o cons i s te p r e c i s a m e n t e e n 
su v i s ión d e l e s p a c i o i l i m i t a d o , su fe orgul losa e n lo infinito de l cos -
m o s y la o m n i p o t e n c i a d e s u e s p í r i t u . H e a q u í , e n esta v i s ión y e n 
esta creenc ia , t o d a s u g lor ia y t o d a su tragedia a l a v e z . 
(84) GIOHDANO BRUNO : La cuna de le ceneri. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

EL LATIDO DE EUROPA 
UNA VISITA EJEMPLAR,—Al comentar la visita del Jefe del 
Estado portugués a Madrid, la revista Occidente, de Lisboa, re-
produce importantes fragmentos de los discursos pronunciados en 
esta ocasión por el Generalísimo Franco y por el general Craveiro 
Lopes. "Las buenas relaciones entre las dos potencias ibéricas—es-
cribe la revista lusitana—se han estrechado cada vez más desde 
los Tratados firmados en 1939 y 1940, confirmados en 1948, conso-
lidados por la visita del Generalísimo a Lisboa en 1949." "... y el 
reciente viaje a Madrid del Presidente de la República portugue-
sa demuestra elocuentemente al mundo entero que, en la agitada 
e incierta hora actual, hay un bloque de dos naciones del más 
glorioso pasado, en íntima comunión de sentimientos y esfuerzos 
para la defensa de la sola política que podrá salvar la civilización 
occidental de aquellas tolerancias y traiciones que van infiltrán-
dose, con aire de nueva filosofía, en la inteligencia de muchos, en 
detrimento del espíritu y del interés nacional." 
La visita del general Craveiro Lopes puso, en efecto, en eviden-
cia un estilo político unitario, destinado a salvar lo que todavía 
en Europa se puede salvar. Mientras Inglaterra está dispuesta a 
entablar negociaciones comerciales con Rusia y China roja; mien-
tras Francia hace un juego político de gran potencia, cuando no 
tiene en realidad posibilidades materiales para resolver su propia 
crisis ni la de su Imperio, España y Portugal echan las bases de 
una forma política y social positiva, realizando en el interior el 
mensaje cristiano de León XIII y ofreciendo en el exterior el ejem-
plo de una colaboración que podría servir como modelo a los va-
rios intentos de federalizaciones exentas de entusiasmo y de fun-
damentos espirituales. 
Es que empieza a subir a la superficie de la actualidad aquella 
Europa subterránea, fuerte y cristiana, tantos años oscurecida por 
el falso resplandor de una Europa oficial que está salmodiando 
hoy su penoso canto de cisne. Me refiero a la Europa de Churchill-
Bidault o a la de Attlee-Mayer-Herriot-Spaak y compañía, respal-
dada algún tiempo por la victoria de las armas norteamericanas 
en el mundo (en este sentido también se puede hablar de una 
Europa oriental de Stalin-Ana Pauker-Slansky y compañía, hecha 
posible al amparo de las mismas arma?) y disgregada poco a poco 
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por la fuerza, sin piedad ni respeto, de los acontecimientos. Esta 
Europa oficial, liberal, laica, socialista o lo que sea, es la que ofre-
ció a los filósofos de la Historia, durante los últimos treinta años, 
la posibilidad de hablar de la decadencia de Occidente, sin que 
estos señores se tomasen el trabajo de escudriñar más allá de la 
máscara política del continente para encontrar el inmenso bajo 
fondo vital de la otra Europa, la subterránea, sin la cual no es po-
sible pensar ni en la unidad, ni en el renacimiento de los valores 
occidentales. 
España y Portugal son eslabones indispensables hacia esta uni-
dad, puesto que su unidad es ya una tradición europea y su anti-
comunismo constructivo un ejemplo viviente y convencedor. So-
bre todo, en este sentido, es como el viaje a Madrid del general Cra-
veiro Lopes constituye una visita ejemplar para quienes piensan 
en el porvenir pacífico del mundo, y en la posible redención de la 
política europea. 
V. H. 
B1ZANCIO: UNA CAÍDA.—El día 29 de mayo de 1453, la 
ciudad fundada por San Constantino en la orilla del Bosforo y 
frente a la costa del Asia caía en poder de los turcos, mientras 
que otro Constantino, el XII, cerraba el ciclo de una cultura y 
moría, espada en mano, tratando inútilmente de rechazar a los 
infieles que habían irrumpido por una de las puertas de la ciudad. 
La agonía de la capital del imperio bizantino ha sido muy larga, 
puesto que los turcos lograron poner pie en Europa a principios 
del siglo xni, reduciendo poco a poco el Imperio a tamaños siem-
pre más pequeños, hasta enclaustrarlo en sus propias murallas. 
Muchos orientalistas, impresionados por la grandeza de Bizancio, 
achacaron la culpa de esta caída espectacular a las potencias oc-
cidentales, indiferentes frente al desastre; otros vieron en esta ac-
titud de brazos cruzados el interés que tenía el mundo católico 
en que la capital de la ortodoxia oriental fuese aniquilada por 
los turcos. Ambas visiones son falsas, puesto que Bizancio cayó, 
como Boma, carcomida por su propia impotencia, por su propia 
podredumbre. El golpe de los bárbaros, en Occidente como en 
Oriente, no fué más que un empujón, brutal, sin embargo, pero 
cuya violencia no hubiera surtido efectos frente a un organismo sano 
•y potente. Viena fué también asediada por los turcos, dos siglos 
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más tarde, pero no cayó. Se derrumbó apenas en el 1918, cuando 
había alcanzado el mismo nivel de incapacidad creadora—política, 
cultural y militar—-, como Bizancio en el siglo XV. Es que los 
imperios se desmoronan siempre desde adentro (1), y ninguna fuer-
za exterior es capaz de salvar lo que no merece ser salvado. ¿Quién 
puede interrumpir hoy la marcha hacia la descomposición del 
imperio inglés? El comercio con la China roja, ¡quizá! No seamos 
sentimentales. Los hombres tienen, para salvarse, la promisión de 
una vida eterna, más allá del tiempo. Los imperios tienen también, 
en la atemporalidad de la historia, una especie de eternidad pro-
metida, paradisíaca o infernal, según su actuación en la vida. Es 
inútil tratar de resucitar a un imperio, como también a un hom-
bre, puesto que los muertos no resucitan hic et nunc, sean indi-
viduos o sociedades. Y si una grandeza pasada tiene probabi-
lidades de resurrección, esto quiere decir que hay un pueblo, detrás 
de ella, en el que esta grandeza no amaneció nunca, y que fueron 
sólo los acontecimientos externos los que produjeron la amnesia 
parcial. Bizancio misma pudo renacer varias veces, mientras su 
sustancia no estaba agotada. 
En una brillante conferencia, pronunciada el mes pasado en 
el Ateneo de Madrid, el señor Constantino Láscaris, al conmemorar 
este insigne acontecimiento, hizo, entre otras, dos afirmaciones 
sobre las que nos permitimos añadir lo que sigue: dijo el señor 
Láscaris, en palabras que no recuerdo exactamente, que Bizancio 
fué una ciudad sin par en la historia, lo que es un poco exagerado, 
y que, después de su caída, o sea, después de 1453, los pueblos de 
la Europa oriental se encontraron de repente, solos e indefensos, 
frente al peligro turco. Lo que tampoco es exacto, puesto que ya 
en el siglo xiv los rumanos, los servios y los búlgaros se habían 
enfrentado con las huestes de los sultanes, ya presentes en la 
Península Balcánica antes que la capital bizantina cayera en sus 
manos. En la famosa batalla de Nicópolis (1396), un fuerte ejér-
cito occidental fué derrotado por los turcos, y un año más tarde 
el príncipe rumano Mircea destruía a los infieles en Rovine, al 
norte del Danubio. Durante el siglo XV, antes y después de la 
caída de Bizancio, el príncipe de Moldavia Esteban el Grande, 
llamado por el Papa Pío II el Atleta ele Criólo, repetía varias 
veces las hazañas de Mircea. Sólo ayudados por los bárbaros, cuyas 
(1) "Así es como una cultura puede derrumbarse sobre sí misma, aun sin 
sufrir ningún ataque por parte de sus enemigos exteriores, como la cultura 
antigua en el siglo ni (la que no fué destruida por los germanos, que sólo han 
acabado la acción destructora, cuando esta cultura estaba ya interiormente 
muerta)." E. MKVF.R: Geschichte des Altertums. 
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hordas atacaban desde el Este, los turcos pudieron poner pie al 
norte del Danubio, penetrar en la Europa central y llegar más 
tarde a Hungría y hasta bajo las murallas de Viena. Esto quiere 
decir que, mucho antes que cayese Constantinopla, los pueblos 
europeos, occidentales como orientales, se habían encontrado en 
la situación de combatir a los turcos y de aliviar así la crítica e 
insalvable situación del imperio bizantino. Europa no pudo que-
darse con los brazos cruzados frente a la tragedia de Bizancio, 
simplemente porque los turcos estuvieron en Europa antes que 
Bizancio se encontrase en poder de ellos. 
Y ¿es posible hablar hoy día de Bizancio como de la mara-
villa sin par del mundo o para tratar de resucitarla? Bizancio 
fué una forma, un molde, una ciudad. No hubo pueblo dentro de 
esta forma, puesto que los griegos prestaron a Bizancio su cultura, 
como los romanos le prestaron sus leyes y, al principio, sus em-
peradores, y como el cristianismo le prestó un estilo. Esta forma, 
o esta polis antigua, como la define Alfredo Weber, "es un estado-
ciudad a pesar de todo su gran territorio circundante". En la he-
roica defensa de la ciudad, reducida en el 1453 a su esencia ge-
nuina, participaron 6.000 griegos y 3.000 italianos, españoles y 
catalanes. Hasta en sus últimos días, Bizancio siguió siendo lo que 
siempre había sido: una forma, atrayente y sutil, una productora 
de civilización. Pero más allá de sus murallas no había ningún 
pueblo. En efecto, al principio del siglo XDt, el pueblo griego 
resucita, pero su capital es Atenas. Nadie en Grecia piensa en 
Bizancio, puesto que la capital del mundo griego fué y es Atenas. 
Los rusos pensaron, sí, en la conquista de Constantinopla como 
forma, o sea, como justificación imperial de otras conquistas. Bi-
zancio fué para Moscú el sello imperial que le faltaba para dis-
frazar sus horrores y sus permanentes violaciones. Nunca pensaron 
en resucitar a Bizancio, sino en homologar, a través de su mito, 
sus depredaciones sin justificación frente a la historia. 
V. H. 
LAS ELECCIONES POLÍTICAS EN ITALIA.—No es una no-
vedad el afirmar que las elecciones políticas tenidas en Italia el 
pasado 7 de junio suscitaron enorme interés en la opinión pública 
mundial. 
Las consideraciones que podríamos traer de ellas son innúmeras, 
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y, por falta de espacio, estamos constreñidos a las más impor-
tantes. 
Ante todo hay que evidenciar el elevado porcentaje, 93,87 por 
ciento, de electores que cumplieron el deber de pronunciar su 
opinión política en elecciones democráticas. Sin querer afirmar 
esto, es indudable que la gran afluencia a las urnas demuestra pau-
latinamente el profundo sentido político del pueblo italiano—fruto 
indudable de no pocos años de activa participación en los asuntos 
políticos—y, sobre todo, la firme voluntad de querer alcanzar una 
tranquilidad interior, base esencial de su reconstrucción moral y 
material. 
Se debe tener presente que las elecciones se referían a las dos 
Cámaras: la del Senado y la de los Diputados. 
En la del Senado, la coalición gubernamental ha alcanzado 125 
escaños entre un total de 237, o sea la mayoría absoluta; pero hay 
que añadir que, frente a las precedentes elecciones de 1948, las 
pérdidas del centro se elevan a 31 escaños, mientras que la iz-
quierda ha ganado 19 y la derecha 21. 
Aún más evidentes los resultados de la Cámara de los Diputados, 
si nos referimos a la posición de los tres bloques principales, to-
mando como base de confrontación las elecciones de 1948. 
Si consideramos los votos obtenidos, podemos comprobar que el 
bloque centrista, aun alcanzando el 49,79 por ciento, ha pasado 
de 16.228.274 votos en 1948 a 13.486.968 votos en las actuales, con 
una pérdida efectiva de 2.741.306, ecuamente repartida entre de-
mócratacristianos, socialdemócratas, liberales y republicanos. Al 
contrario, la izquierda ha pasado respectivamente de 8.137.047 a 
10.080.002, con un aumento de 1.942.955 votos, que, en gran parte, 
andaron a beneficio de los comunistas. Más importante aún el ade-
lanto de la derecha: los monárquicos pasaron de 729.174 a 1.856.661 
votos, y el Movimiento Social Italiano de 526.670 a 1.580.395, con 
un aumento respectivo de 1.127.487 y 1.053.725 votos. Con estos 
resultados, la Cámara de los Diputados quedará así compuesta: 
deruócratascristianos, 262 (305 en 1948) ; socialdemócratas, 19 (33) ; 
liberales, 14 (19) ; republicanos, 5 (9) ; otros progubernamentales, 
3 (5) ; comunistas, 143 ; socialistas, 75 (bloque popular socialco-
munÍ8ta, 183) ; monárquicos, 40 (14) ; missinos, 29 (6). Conside-
rando las tres grandes coaliciones, sólo efectivas las del centro y 
de la izquierda, nos encontramos frente a 303 escaños de la gu-
bernamental (371 en 1948), a 218 (183) de la oposición izquierdista 
y a 69 (20) de la derecha, teniendo presente que la nueva Cámara 
tendrá 590 escaños, contra 574 de la precedente. 
79 
Estos datos oficiales nos llevan a muchas consideraciones, que, 
forzadamente, limitaremos a las más destacadas. 
Es indudable que el próximo Gobierno deberá tener en gran 
cuenta todas las fuerzas políticas de la nación, si no quiere su-
cumbir prontamente. A este respecto, De Gasperi tendrá que usar 
toda su reconocida habilidad para defender el Poder y no caer 
en trampas que ya desde ahora se manifiestan paulatinamente. 
Carente de una mayoría absoluta que le permita apoyarse sobre 
una segura y continuada confianza de la Cámara, obligatoriamente 
tendrá que llegar a una coalición, o con la izquierda o con la de-
recha. Apoyándose en la izquierda, aparte la desconfianza que sus-
citaría en la corriente derechista de su mismo partido, significaría 
abrir más aún las puertas del marxismo comunista, que ya tiene 
sus vanguardias en los progubernamentales socialdemócratas y re-
publicanos, de reconocida tendencia marxista. Si el apoyo lo bus-
cara en la derecha—en este caso el apoyo sería sólo en los monár-
quicos, siendo la coalición centrista declaradamente antifascista—, 
asistiríamos a la defección probable de los coligados marxistas y 
a la activa intervención política de la masonería, ya que es públi-
camente sabido que ésta tiene gran influencia en el partido mo-
nárquico. 
Como puede evidenciarse, la posición futura del próximo Go-
bierno De Gasperi no es decidamente muy favorable, aunque 
hay que tener en cuenta que es posible se mantenga en el Poder 
a causa de la excesiva heterogeneidad de la oposición. Aun cuando 
así se verificara, cierto es que su prestigio sería menor y sus di-
ficultades bien superiores. Es, en la práctica, el destino de todas 
las coaliciones, que, pensando sólo en la defensa exterior y super-
ficial de las instituciones democráticas, no se dan cuenta de las in-
filtraciones marxistas en las mismas instituciones. Y una vez más, 
con estas elecciones, el pueblo italiano ha querido manifestar a 
sus gobernantes y a sus políticos que no quiere tergiversaciones y 
maquiavélicos cálculos partidistas, sino que exige una política firme 
v decidida para permitirle una tranquila y activa vida de trabajo. 
S. T. 
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VICISITUDES Y PUJANZA DEL CATOLICISMO POLACO.— 
La acreditada publicación mensual belga La Revue Nouvelle in-
sertó en su número de febrero pasado un artículo lleno de datos 
sobre la vida actual de los católicos polacos, que no hemos dejado 
de recordar al leer después, a mediados de junio, en los perió-
dicos diarios, las noticias relativas a la solemne procesión del Cor-
pus celebrada en Varsòvia, con las calles atestadas de fieles arrodi-
llados al paso del Santísimo Sacramento, en la cual ofició el car-
denal primado Stefan Wyszyinski, acompañado de cuatro obispos, 
y nutridas filas de niños y muchachas ostentaron los trajes naciona-
les bordados por los antepasados de las actuales generaciones, 
mientras los destacamentos, uniformados y secretos, de la policía 
política se limitaban a comprobar la unanimidad de un fervor po-
pular, que, lejos de decaer bajo el predominio público de las doc-
trinas ateas y materialistas, ha crecido en vigor espiritual y se ha 
depurado extraordinariamente. 
Entre las abundantes referencias que contenía el citado artículo 
de La Revue Nouvelle, que firmaba Cyrille Mevius, señalaremos, 
por ejemplo, el envidiable éxito de librería obtenido últimamente 
en aquella nación por la novela del escritor católico Jan Dobrac-
zynski, Las cartas de Nicodemo, y los 50.000 ejemplares de tirada 
de la traducción del Nuevo Testamento, realizada por el sacerdote 
señor Dabrowski, profesor de la Universidad de Varsòvia. Se ago-
ta cada número del semanario Tygodnik Powszechny, que apa-
rece bajo los auspicios del arzobispado de Cracovia. Las iglesias 
rebosan de fieles, lo mismo en las misas que en los restantes cultos. 
Multitudes inmensas se reúnen en procesiones y peregrinaciones. 
Centenares y aun millares de alumnos tienen que ser rechazados, 
por falta de espacio, de los escasos centros de enseñanza libre 
católica que permanecen abiertos. Los obispos y los simples sacer-
dotes son objeto de una marcada deferencia por parte de los se-
glares. Y los sabios, escritores y artistas de convicciones netamente 
cristianas ocupan, en las ciencias, en las letras y las artes, posicio-
nes de tal modo importantes, que el régimen se encuentra prác-
ticamente imposibilitado de desalojarlos de ellas. 
Sin embargo, a pesar de la ventajosa situación del catolicismo 
polaco con respecto a las demás democracias populares, debido, 
sobre todo, a la imposibilidad en que se encuentra el régimen ac-
tual de destruir la fe cristiana militante, de más de un 99 por 100 
de la población, la realidad es que la Iglesia de Polonia continuaba 
sufriendo, hasta esta primavera al menos, condiciones de opresión 
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que la ponen a merced de los dirigentes comunistas, que le son 
profundamente hostiles. 
Algún grupo, como el de "Dzis i Ju t ro" (Hoy y mañana), que 
publica un semanario de este nombre, aparece desconcertantemen-
te militante en una doble posición católica y comunista, que se 
asemeja, según estas referencias, a la sostenida por el P. Montuclard 
en Les événements et la foi, y reúne a personalidades destacadas 
de la vida intelectual polaca. 
Bien sería de desear que la evolución futura, superadas las 
dramáticas dificultades actuales, permitiera recuperar su libertad 
espiritual a la heroica nación polaca, que ha sabido resistir sin 
quebrantarse la prueba de uno de los más ciegos despotismos anti-
cristianos modernos. 
M. L. 
UN ESTUDIO SOBRE LA REFORMA AGRARIA EN ITALIA. 
El número del 6 de junio de La Cività Cattolica contiene un 
artículo de A. de Marco en el que se analiza el libro Política 
agraria (1945-52), de Giuseppe Medici, publicado en Bolonia el 
año último. En la obra citada se manifiesta el autor, a juicio del 
artículo que comentamos, como hombre al mismo tiempo estudioso 
y político, que acredita una vez más la competencia que le permite 
hacer aportaciones valiosas por igual para los políticos reformado-
res y para los técnicos interesados en el problema, de enormes 
proporciones, de la reforma agraria en Italia. Uno de los aspectos 
interesantes del libro es, pues, este de enfocar simultáneamente los 
dos aspectos, económico y social, en que, de modo particular, 6e 
presentan los problemas de la agricultura, muchas veces desenfo-
cados estos últimos años por planteamientos unilaterales, desde la 
técnica o desde la política. Establece hasta qué grado la compe-
tencia de la técnica en los problemas sociales de contenido econó-
mico consiste en indicar los caminos prácticos más idóneos para 
mejor alcanzar los fines que la política se propone. 
Entre el contenido de esta obra figuran estudios detallados so-
bre organización del mercado de productos agrícolas, industria-
lización de las regiones rurales, mecanización de los métodos de 
cultivo y sus consecuencias para la ocupación de la mano de obra 
y otros de importancia semejante. Recoge un largo trabajo de ela-
boración doctrinal del autor sobre estos problemas, junto a otras 
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aportaciones que han nacido al calor de las intervenciones parla-
mentarias o de las colaboraciones en diversas revistas. Desde unas 
y otras perspectivas viene a trazarse con mano segura el proceso 
por el cual ha sido concebida y viene desarrollándose en Italia la 
reforma territorial, que está afectando a grandes zonas de propie-
dad agraria, diversos aspectos prácticos de la intervención del Es-
tado en la esfera del derecho de propiedad privada, de la colabo-
ración de los particulares y del elevado costo financiero de las 
realizaciones ya conseguidas. 
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ESPAÑA EN SU T I E M P O 
DE UN AÑEJO PROBLEMA LITERARIO: 98 Y MODERNIS-
MO. UNIDAD Y DIALÉCTICA DE LOS DOS MOVIMIENTOS. 
Patria postrada por el desastre político y militar del 98, herida en 
las fibras más íntimas del epos nacional, agotada por el naturalis-
mo y el conservatismo en sus formas más caducas y reaccionarias, 
provincianas y regionales, la España intelectual y literaria reac-
ciona ávida, vivazmente, participando del vasto movimiento fini-
secular europeo de revolución idealista y neorromántica, intentan-
do en el concierto de la comunidad europea la purificación de su 
historia y, al mismo tiempo, la simplificación de los elementos 
singulares, sustanciales, eternos, de su tierra y de su genio en la 
estructura simbólica y trascendental de Castilla. Intelectos descar-
nados y huesudos—por demasiado amor o pudor—, anquilosados 
en el escepticismo y en el individualismo anárquico. Un puñado 
de espíritus que se niegan aun a reconocerse en escuelas, sectas 
o partidos. 
Ahora bien: el sujeto activo, propulsor, sintéticamente operan-
te en la historia poética del Novecientos español, es, sin duda al-
guna, la generación del 98, de cuyo vasto y complejo ideario ético-
político-religioso-literario, el futuro histórico deberá extraer y 
aislar el alma poética y sus formas verdaderas. Tras el velo super-
ficial de las fórmulas, es vano demostrar, respecto al hecho abso-
luto de la poesía española, la existencia de dos movimientos y, 
desde luego, de dos generaciones (¡a distancia de dos o tres años!) : 
98 y modernismo. 
Unamuno y Antonio Machado, de una parte; Rubén Darío, 
Valle-Inclán, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, de la otra; 
Castilla y Mediterráneo, conceptismo y culteranismo, cultura del 
intelecto y cultura de los sentidos, paisaje histórico y paisaje natu-
ral, Velázquez y el Greco, el Cid y Góngora, permanencia en la 
tradición e instantaneidad en el brillo de las apariencias, pesimis-
mo ético y desesperación del sexo, virilidad y femineidad, sociologis-
mo ascético y arte por el arte, criticismo de Larra y esteticismo mís-
ticomusical de Poe-Baudelaire, Nietzsche y Verlaine, realismo lin-
güístico y lengua puramente poética, servicio civil de la poesía y 
torre de marfil... He apuntado las principales antítesis de tema 
y espíritu, tratadas docta y exhaustivamente, por ejemplo, por Gui-
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llermo Díaz-Plaja, que reúne y expresa un largo pensamiento crí-
tico sobre este tema (Modernismo frente a 98). En efecto, la tesis 
extrema de Díaz-Plaja vale» de la manera más sugestiva, para una 
historia de la cultura que tome sus ejemplos también de los acon-
tecimientos de la poesía; no persuade en el aspecto único mono-
gráfico del hecho poético, que está ligado a una asimilación per-
sonal de fuentes y temas, quedando la cultura como límite para 
graduar esos valores poéticos. Valbuena Prat indicó ya como hom-
bres representativos de la época a un Baroja y a un Zuloaga, mien-
tras' a otros (Unamuno, Azorín) los mostró en su significado uni-
versal; Salinas intuyó en el modernismo el "lenguaje generacional" 
del 98 como una de sus formas expresivas, que nace y se difunde 
en América, y, por lo demás, Díaz-Plaja asigna equitativamente a 
los dos movimientos una común intención seleccionadora e idea-
lizadora; pero diferencia el 98, dedicado a la expresión (al carác-
ter) del modernismo, ocupado de la perfección formal (la belleza). 
Decíamos de la rapidez y del extremismo con que la España 
literaria ha asimilado los movimientos culturales europeos. Pues 
bien : el modernismo es la especie poética con que la revolución 
idealista y romántica europea de finales del 800 penetra directa-
mente, y a través de la América hispana, en Castilla; renueva la san-
gre y le recuerda sus ascendencias; la atrae al coro del simbolis-
mo, del impresionismo, del decadentismo. Pero la síntesis operan-
te sobre los valores está en la España castellana, que no llega al 
98 desprovista de un ideario ético que va desde Quevedo a Larra, 
del realismo galdosiano al réformisme» radical de Joaquín Costa, 
sin olvidar el propio historicismo de Menéndez y Pelayo y la in-
teligencia ecléctica y conciliadora de los demás hombres de la Res-
tauración. 
Cuando llegan del otro lado de la frontera y de ultramar los 
textos y los ejemplos de poesía, la asimilación es rápida y justa, 
gracias a una remota preparación de fondo, de naturaleza épica y 
nacional, que es común a los dos grupos culturalmente distintos: 
los noventayochistas (Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorín, Maeztu, 
Antonio Machado) y los modernistas (Benavente, Valle-Inclán, Ma-
nuel Machado, Jiménez). Sólo en los menores se acentúa la dife-
rencia, donde juegan los aspectos superficiales y coloristas del mo-
dernismo, entre Zorrilla y Rubén: Villaespesa, Salvador Rueda, 
Marquina, De Castro, MacKinlay, Carrère, Martínez Sierra). De 
aquí nuestro criterio de elección, que ha aislado a Unamuno y Ma-
chado en la mayor resistencia castiza, en una más original concien-
cia críticopoética de la original síntesis castellana; a Manuel Ma> 
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diado y J. Ramón Jiménez, en una mayor apertura a la fuente y 
a los humores de la cultura modernista, apertura que puede redu-
cirse a lo pintoresco, regional, o en la disolución sensual del deca-
dentismo; pero que también puede ampliarse y alcanzar la univer-
salidad del sentimiento lírico, como en el menor Juan Ramón, padre 
y maestro de la poesía pura. 
Una antología sobrentiende un juicio, y el juicio mira a las 
personalidades metaculturales, para las que valga la dialéctica in-
terior entre las antítesis mencionadas, que congelan hombres vivos 
en el eje de la erudición artística. 
O. M. 
UN ALANCE EN LA CONCEPCIÓN COMUNITARIA DEL 
DERECHO.—La última obra de Lino Rodríguez-Arias Bustaman-
te (1) supone un avance considerable sobre sus trabajos anteriores 
y los realizados en colaboración con Ismael Peidró, con el propó-
sito constante de aplicar sucesivamente a distintos puntos claves del 
campo del Derecho la concepción comunitaria de la convivencia 
humana. En su libro recién publicado, al que ahora hacemos re-
ferencia, son examinados y revisados, a la luz de esta concepción, 
los distintos criterios vigentes en torno al concepto de obligación 
natural, fijando los caracteres jurídicos que la diferencian, tanto 
del deber moral como de la obligación civil. 
La parte de este sólido estudio que trata de la construcción de 
la obligación natural como deber jurídico analiza detenidamente 
la teoría de la institución a través de la doctrina francesa y de la 
italiana, la. trascendencia del bien común, las notas diferenciales 
de la obligación y del deber jurídico, los aspectos subjetivo y ob-
jetivo de la primera y su carácter de deber jurídico en el derecho 
positivo vigente, no sólo a través de las posiciones clásicas de 
Hauriou y Renard y del pluralismo jurídico de Santi Romano, 
sino teniendo también especialmente en cuenta las recientes apor-
taciones del profesor Demonio de Buen en lo que concierne al 
derecho de obligaciones, y los juicios de Salvatore Romano sobre 
los ordenamientos jurídicos posibles, estatales y no estatales. 
El concepto de institución queda definitivamente fijado en la 
obra de Rodríguez-Arias, cuando se somete la idea directriz de 
(1) La obligación natural. Nuevas aportaciones a la teoría comunitaria del 
Derecho. Reus, Madrid, 1953. 
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Ilauriou o el ordenamiento jurídico de Santi Romano al servicio 
vital del bien común, en el cual queda integrado el sistema de 
ideas que constituye el Derecho natural, cuyo fundamento último 
es el orden o disposición racional del mundo, o sea la razón su-
prema de donde procede ese mismo orden, y cuyo fundamento 
próximo está en la razón humana, en tanto que ella refleja el 
orden del universo y la razón de su autor. La vigorosa fundamen-
tación iusnaturalista cristiana de Rodríguez-Arias le permite su-
perar, con toda la corriente institucionalista, el estrecho tecnicis-
mo kelseniano, sobre todo en lo que concierne al concepto de 
persona y, de otra parte, las desviaciones estatistas. 
Vemos consolidada desde este estudio, en algunos aspectos de 
indudable interés, la concepción pluralista, que deja de conside-
rar al Estado como único organismo capaz de representar los in-
tereses generales, y estima que otros grupos pueden simultánea-
mente participar en esta función para mayor ventaja de los hom-
bres; de modo que, al "socializar sin estatizar", se asegure más la 
libertad del individuo que participa de lleno en el bien comiín, 
plenamente diferenciado, de varios grupos coexistentes, subordi-
nados, igual que las propias personas individuales, al Derecho na-
tural, que señala sus fines temporales. La naturaleza del bien co-
mún y el ámbito de libertad de la persona individual como uni-
dad social, problemas que hoy ofrecen vertientes de notable dis-
crepancia, son asimismo aspectos de interés general, felizmente 
abordados en este mismo libro. 
El autor estudia a lo largo de la obra el concepto y origen 
histórico del Derecho Romano y sus repercusiones, dejando sen-
tada su discrepancia con el profesor D'Ors en cuanto a concebir el 
Derecho Civil moderno como un "sistema de acciones" y su opo-
sición razonada a construir el futuro Derecho Civil cristiano so-
bre el sistema individualista romano, que obedece a una concep-
ción total de la vida antagónica de la realidad comunitaria, hacia 
la que evoluciona decididamente la sociedad cristianizada. Exa-
mina después las tendencias doctrinales en el Derecho moderno 
respecto de la obligación natural y sus diversas características, en 
relación con determinados casos típicos. También se opone Ro-
dríguez-Arias a algunas conclusiones de] profesor Ángel López 
Amo, sentadas en su libro El poder político y la libertad, según 
las cuales resultan perversos algunos derechos de la persona hu-
mana, que claramente pertenecen al Derecho natural como exi-
gencias y principios fundamentales suyos. 
La seria aportación doctrinal que acabamos de examinar, 
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creemos que responde de lleno, dentro del campo del Derecho, 
y aparte ya de su positivo rigor científico, a la orientación cons-
tante de Pío XII, que bien recientemente, en su discurso del 4 de 
junio a los feligreses de Marsciano (Perusa), volvía a advertir: 
"En la reconstrucción del mundo de hoy, algunos teóricos que 
niegan a Dios o que prescinden de El han concebido a los hom-
bres como completamente bastándose a sí ¡mismos, sin ninguna 
natural interdependencia entre ellos; otros, en cambio, se han re-
fugiado en el concepto de "masa" aglutinada, donde el individuo 
desaparece totalmente. De estas dos fórmulas, la primera es la 
preferida por ciertos egoístas, a quienes parece que la ausencia 
de toda solidaridad entre los hombres puede redundar en propia 
ventaja. La segunda, en cambio, continúa encantando a la multi-
tud de aquellos que están o creen estar olvidados por todos; 
éstos afirman, en la práctica, que prefieren una vida casi de es-
clavos a una muerte de inanición en la soledad y en el abandono." 
Libre de los dos errores extremos, esta concepción comunita-
ria, que supone la madurez definitiva de la corriente iniciada por 
los pensadores institucionalistas, trabaja firmemente por llevar los 
principios fundamentales del cristianismo a la radical transforma-
ción de estructuras que es necesario realizar hoy en el campo del 
Derecho y en toda la realidad social de nuestro tiempo. 
M. L. 
EL VII CURSO DE PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS DE 
SANTANDER.—Como en años anteriores, el Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid organiza un nuevo Curso de Problemas Con-
temporáneos en el ámbito de la Universidad Internacional "Menén-
dez Pelayo", de Santander. No es la primera vez que estas páginas 
han recogido las actividades culturales de estas importantes jorna-
das universitarias, que han reunido, en el hermoso marco cantábri-
co del Real Palacio de la Magdalena, a grupos selectos de profeso-
res y graduados de las Universidades españolas, hispanoamericanas 
y europeas de más prestigio. Desde el año 1949, el Instituto de Cul-
tura Hispánica ha podido organizar en la Magdalena sus ya. pres-
tigiosos Cursos de Problemas Contemporáneos. Los dos primeros 
(años 1947 y 1948) se celebraron en el Seminario de Monte Cor-
bán, a corta distancia de la ermita cántabra y santanderina de Nues-
7 
88 
tra Señora la Virgen del Mar. Pero, a partir de 1949, el Instituto, 
y posteriormente el Rectorado de la Universidad "Menéndez Pela-
yo", conseguía de su propietario el conde de Barcelona una cesión, 
que ha venido renovándose consecutivamente hasta este próximo 
agosto de 1953, a lo largo del cual se desarrollará el VII Curso de 
Problemas Contemporáneos, bajo la dirección de don Manuel Fra-
ga Iribarne, secretario del Consejo Nacional de Educación, y hasta 
fecha muy reciente, secretario general del Instituto de Cultura His-
pánica. 
Hasta 1950, el Curso recogió una especie de miscelánea de temas 
culturales contemporáneos, sin más sistematización que la que exi-
gían la actualidad y la vivencia de determinados problemas, así 
como la presencia circunstancial en España de determinados es-
pecialistas. Ya en el Curso de 1952 se pensó en estructurar el Curso 
en amplios temas, reuniendo en su torno a escogidos especialistas 
nacionales y extranjeros. Por otra parte, la experiencia de seis años 
de Cursos aconsejaba prescindir de la conferencia como procedi-
miento base de comunicación, sustituyéndola por el sistema de po-
nencias, estudiadas meses antes por los especialistas, reuniendo una 
bibliografía idónea. Tras la exposición de la ponencia, la jornada 
universitaria entra en su período coloquial, estableciéndose un de-
bate dirigido por el expositor o por el presidente del ciclo corres-
pondiente. 
Siguiendo algunas experiencias, marcadas con indudable éxito 
en el año anterior, el VII Curso de Problemas Contemporáneos se 
ha ordenado en tres Decenas, divididas las dos primeras en dos Ci-
clos y la tercera en tres. De todas ellas, dos siguen la labor ini-
ciada el año anterior: la artística, con participación de un esco-
gido grupo de artistas y de críticos de arte, con Exposición de Arte 
Abstracto organizada en colaboración con el Museo de Arte Con-
temporáneo, y la religiosa, con tema centrado en los problemas 
del Catolicismo español de nuestros días. Para la organización de 
ambas se han tenido en cuenta las experiencias deducidas del año 
anterior, procurando, ante todo, una continuidad tanto en las ma-
terias estudiadas como en los asistentes a ambas Decenas, sin dejar 
de incorporar nuevos elementos a los cuales hacer partícipes de 
las enseñanzas que se derivarán de estas importantes jornadas uni-
versitarias. 
Siete serán los distintos Ciclos del próximo Curso. Durante la 
primera Decena de agosto, el Ciclo "Problemas del arte contempo-
ráneo", dirigido por José Luis Fernández del Amo (director del 
Museo de Arte Contemporáneo de Madrid) y el Ciclo "Cuestiones 
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de Lingüística", cuyo presidente es don Ramón Menéndez Pidal 
(presidente dé la Real Academia Española). La segunda Decena 
estará compuesta por el Ciclo "La educación en una sociedad de 
masas", dirigida por Manuel Fraga Iribarne, y "Problemas mili-
tares de nuestro tiempo", a cargo del director general de Archivos 
y Bibliotecas, comandante de Artillería diplomado, Francisco Sui-
tes Obrador. Por fin, la tercera Decena se integrará en tres Ciclos 
más: el de "Problemas del catolicismo español contemporáneo", 
dirigido por el excelentísimo señor obispo de Bilbao, don Casimi-
ro Morcillo; el Ciclo sobre "Cuestiones de la ciencia actual", di-
rigido por Pedro Lain Entralgo, rector de la Universidad de Ma-
drid, y, por fin, el Curso de Periodismo, dirigido por don Fernan-
do Martín Sánchez-Julia. De tod.os estos Ciclos se dará cumplida 
cuenta en una crónica que se publicará en el número de los CUADER-
NOS correspondiente al mes de septiembre. 
E. C. 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 
POESIA EN EL CANADA.—¿Qué sabemos del Canadá y, sobre 
todo, de lo que se pueda escribir en el Canadá? En el mejor de 
los casos, hemos leído la decimonónica María Chapdelaine, de 
Louis Hémon, con su mundo de "pioneros", que tenían que arran-
car los árboles antes de sembrar la tierra, con aquel fondo de ríos 
rápidos, de grandes nieves, de iglesias pequeñas y de soledad. Mu-
cho ha cambiado, sin duda, aquello. Y, sin embargo, al topar con 
este cuaderno de joven poesía canadiense, titulado extrañamente 
CIV/n (en el interior se aclara que es abreviatura de "Civiliza-
tion"), no eran muy grandes mis esperanzas, tal vez influido por 
la modesta presentación y la tirada en multicopista. Con sorpresa 
debo reconocer que se trata de un excelente grupo poético, bastante 
cercano en lenguaje y preocupaciones a la poesía más reciente de 
los U. S. A., pero en forma menos hermética y jeroglífica, con 
menos influencia de estilo "post-Eliot", que se cifra en el inglés 
W. Empson, en el Auden, que no sea el de las baladas humorísticas, 
en Wallace Stevens... Estos poetas canadienses siguen más fieles a 
la línea propiamente americana, a la herencia de Walt Whitman, 
aunque con un virtuosismo lingüístico y estilístico que sólo el hu-
mor salva del exceso. 
Aunque sea gente disconforme, y tal vez "generación quemada", 
basta leer estos poemas para acordarse de que el Canadá tiene 
energía atómica y—según las últimas informaciones—-construye pla-
tillos volantes. Su tema es el dolor del momento histórico, el des-
concierto, la amenaza del siglo. No vamos aquí a entrar a hablar 
de los peligros del "historicismo poético"; en este caso, cúmplenos 
decir que estos poetas canadienses parecen abordarlo con más 
frescura e imaginación que sus coetáneos estadounidenses—ahora 
no podemos decir norteamericanos, si no queremos caer en la con-
fusión—. Su atmósfera es también culturalista, intelectualista, de re-
censiones, aulas universitarias, estilismo, germanismo, etc., pero 
parecen saber encontrar la ironía necesaria frente a todo esto. 
El primero de los poemas, firmado por Irving Layton, se titula 
"Seven O'Clock Lecture" (La lección de las siete), y empieza así: 
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Filling their ears 
With the immortal claptrap of poetry. 
These singular lies with the power to get themselves believed 
The permanent blood on all-time infected things: 
I see their heads sway the seven o'clock lecture: 
I imagine they forget the hungers, the desperate fears in ¡the hollow parts of 
[their bodies, 
The physiological smells, the sardine cans, the flitch of bacon, 
The chicken bones gathered neatly on one side of the plate; 
Life is horrifying, said Cezanne... 
God! God! Shall I jiggle my gored haunches to make these faces laugh? 
Shall the blood rain down in these paper masks? 
Flammonde, Light of the World, in this well-lit fluorescent age you are a 
[failure, lacking savvy: 
Gregor Metamorphosis, fantastic bogeylouse, you are wthout a mening to those 
[who nightliy bed down on a -well-aired steets: 
In the fifth row someone pulls out a laundered emotion and -wipes his long, 
[false nose. 
At last the bell goes, Lear lamenting Cordelia, the wallll's piercing cry... 
You may grieve now, gentlemen. 
{Llenando sus oídos 
con el inmortal tric-trac de la poesía. 
Esas mentiras curiosas con el poder ser creídas, 
La sangre permanente en todas las cosas contagiadas de tiempo: 
Veo sus cabezas ladeándose en la lección de las siete: 
Imagino que olvidan las hambres, los miedos desesperados en las partes huecas 
[de sus cuerpos, 
los olores fisiológicos, las L·las de sardinas, la tajada de tocino, 
Los huesos de pollo limpiamente acumulados en el borde del plato: 
La vida es horrorosa, dijo Cézanne... 
¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¿Voy a balancear mis caderas saciadas para hacer reír 
[estas caras? 
¿Lloverá la sangre por estas caretas\ de cartón abajo? 
Flammonde, Luz del Mundo, en esta edad fluorescente bien iluminada, eres 
[un fracaso, te falta astucia; 
Gregorio Metamorfosis, piojo de fantasma, no tienes sentido para los que todas 
[las noches se acuestan en sábanas bien planchadas: 
En la quinta fila uno saca una emoción bien planchada 
Y se suena la larga nariz falsa. 
Al fin suena el timbre, Lear lamenta a Cornelia, el clamor perforante de 
Aflíjanse ahora, señores.) [las paredes. 
Pero no todo es ironía. Hay algún poema de más empeño, como 
el de la poetisa Doris Strachan, que por su sutileza de estilo no 
permitiría un descogollamiento de traducción, como la de más arri-
ba, y unos metafísicos "Four Fragments" de Don Çlift, verdade-
ramente densos y perfectos en su sobriedad. Citemos un trozo del 
último fragmento, del que viene a ser su "poética en verso": 
Aunque cada palabra que se añade es una retirada 
De una intención o un significado original, 
Una concesión al ritmo o al fraseo 
Apartándose de la coherencia y la claridad, 
El sonido al fin sumerge la expresión alcanzable 
7 * 
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En su cauce rápido, tranquilo o sensual. 
El colorido y la tibieza de la evocación 
Llenaría cada verso de riqueza 
Si en todo momento se pudiera sentir 
La placentera ficción de la memoria: 
Y parece que la memoria es más emocionante 
Que la mutilada experiencia que la provocó, 
Eligiendo de las infinitas variedades del pasado 
Las palabras que traen recuerdo 
De lo que nunca pasó. 
Y ¿podríamos crear 
Sin la pura magia de fas palabras 
Que nos incitan a igualarlas?... 
Pero el poema más digno de recuerdo de todo el cuaderno, al 
propio tiempo que más intraducibie, es una meditación humorís-
tica, en "aleluyas", contemplando la multitud infantil que invade 
los parques dominicales: 
...Markets full of mouths, 
Consumers massed in crowds, 
Diapers full of jazz, 
Comics, TeeVee, Ads, 
Future baseball fans 
Holding in their hands. 
Soapsuds, Toothpaste, News— 
Everynthing by two¿. 
I saw the total chaos 
That's rising to destroy us: 
History's ass-wipers 
In wet and cozy diapers— 
A monster in swddling bands 
With 10.000.000.000 eyes and hands. 
Por último, la sección de crítica contiene un inteligente co-
mentario a The Dragon and the Unicorn, del estadounidense Ken-
neth Rexroth, un comentario que explica mucho, al margen de 
los poemas del cuaderno: el cansancio del agnosticismo, la bús-
queda de una vida más humana y más llena de sentido, el des-
acuerdo con un mundo ruidoso y negociante .En su labor de "civi-
lizamiento", estos poetas de Montreal, a quienes suponemos jóvenes, 
han adoptado un lema: "Civilization is not a one-man job" (La 
Civilización no es tarea de un hombre sólo). Ojalá logren su de-
signio de "civilizar" las pilas atómicas de su país y los "AVRO" 
supersónicos. 
J M.a V. 
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HISTORIA DEL LIBRO EN HONDURAS.—¿Cuál fué el pri-
mer libro impreso en Honduras? 
Creo que es el que lleva por título "Primeros rudimentos/de/ 
Aritmética/propuestos por el presbítero Domingo Dárdano,/direc-
tor, y catedrático de Gramática/en el Colegio de Comayagua ¡para 
adelantamiento de sus alumnos./Comayagua : /Imprenta del Estado 
a cargo de Eulogio García.—1836" (*) 
Aunque sólo consta de 28 páginas, de 19,4 X 15,5 centímetros, 
se trata de un libro, porque se refiere a un solo cuerpo de doctrina 
didáctica. Su impresión fué muy modesta, ya que sólo aparece una 
viñeta, que dice: "Finis." Se vendía en Comayagua en casa del au-
tor, y en Tegucigalpa, en la de Santos Valle. 
A modo de introducción van estas palabras que Dárdano firma: 
"Estudiantes de Aritmética. La Aritmética es una de las ciencias tan 
frecuentes, tan comunes y necesarias, principalmente en el comer-
cio, que me pareció bueno escribir estos primeros rudimentos, en 
que he expuesto con toda la claridad y facilidad posible las reglas 
necesarias de la multiplicación por las cuentas, y he allanado aque-
llas dificultades que habrían podido retardar vuestro progreso en 
el estudio de la ciencia. Agradeced esta mi fatiga, como una ates-
tación del zelo y esmero que nutro por vuestro adelantamiento. 
P. Domingo Dárdano." 
El libro se divide así: "Tabla pitagórica"; "Manera de conocer 
los números romanos"; "De los pesos, medidas y monedas más usa-
dos en el Estado de Honduras"; "Modo para leer los números"; 
"Multiplicaciones para aprender de memoria"; "De las primeras 
operaciones de aritmética"; "Reglas para las libras componentes 
(de) una arroba, que se divide en 25 libras"; "Reglas para las ope-
raciones de la onza, que se divide en ocho dracmas, la dracma en 
tres escrúpulos, el escrúpulo en 24 granos"; "Método de operación 
por los quebrados, que ocurren muy frecuentemente en las cuentas 
de práctica, tomados en parte de su entero, cuya división empieza 
y sigue hasta once duodécimos, omitiendo los quebrados, que no 
se calculan por no poder reducirlos a menor denominación sin per-
der otro quebrado, o por ser muy poco su valor"; "Regla para los 
medios, que 24 forman una fanega"; "Regla para las operaciones 
del peso, que se divide en ocho reales"; "Operaciones para las frac-
(*) Lo he descubierto en la Biblioteca del Congreso, en Washington, gra-
cias al doctor James B. Childs, quien ignoraba que ese libro es el decano de 
los que se han dado a la estampa en Honduras. El ejemplar perteneció a Gui-
llermo H. Dase, y forma parte de la colección de publicaciones de Nicaragua 
(1823-1867) que formó J. Jesús Rosales, y hace un año fué adquirido por dicha 
biblioteca. Supongo que es ejemplar único en el mundo. 
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ciernes del t iempo"; "Para las operaciones de los días que frecuen-
temente suceden, uno se deberá arreglar con el 30, considerándo-
se el mes compuesto de treinta días. Yo creí muy necesario poner 
algunos ejemplos para dar una idea clara de semejantes operacio-
nes", y "Regla de multiplicar para la moneda decimal, que se usa 
en los Estados Unidos del Norte, en donde el peso se divide en 
cien centavos". 
Entre las noticias interesantes que el libro ofrece están las de 
los pesos, medidas y monedas de Honduras en aquella época. Los 
precisa en esta forma: pesos (quintal, arroba, libra, onzacuarta, 
adarme y grano), para la plata (libra, marco, onza, ochava, adar-
me y tomín), para el oro (marco, onza, castellano y tomín), para 
medicinas (libra, onza, dracma, escrúpulo), de áridos (fanega, me-
dio y cuartillo), de varear (vara, cuarta, tercia, pulgada y línea), 
de agrimensores (caballería y cuerda), itinerarias (grado y legua 
común), monedas de plata (peso, real, medio, cuartillo y maravedís) 
y monedas de oro íonza, media, cuarta, ochava y escudito). 
Se carece de noticias sobre el P. Domingo Dárdano. Su apelli-
do, nada común en Centroamérica en aquellos años, hace sospechar 
su parentesco directo con el italiano Carlos Dárdano Dota, quien 
tuvo tratos con el Gobierno de Honduras al establecerse en Ama-
pala (1833), el puerto de entrada, y más tarde fué superintendente 
de la isla del Tigre, por nombramiento del cónsul inglés Chatfield, 
pero desconocido por Honduras (1851). Según la portada de su li-
bro, era director del Colegio de Comayagua, y es posible que haya 
tenido una cultura general sobresaliente, porque enseñaba gramá-
tica y aritmética. Al publicarlo era jefe del Estado don Joaquín Ri-
vera y gobernador de la diócesis de Comayagua el presbítero Ma-
riano Castejón. 
LA IMPRENTA EN HONDURAS 
La marcha del progreso siempre ha sido muy lenta en Hondu-
ras, si se le compara con el resto de Hispanoamérica. Un ejemplo 
claro lo ofrece la introducción de la imprenta, como puede verse 
por el cuadro siguiente: 
La primera imprenta en América se estableció, por Juan Crom-
berger-Juan Paoli, en la ciudad de Méjico (1539) o en la de Tlaxca-
la (según hallazgo reciente) ; la segunda, en Lima (1584), por An-
tonio Ricardo; la tercera, en El Salvador (1641), por el P . Juan de 
Dios del Cid, quien la fabricó; la cuarta, en Guatemala (1660), por 
José de Pineda Ibarra; la quinta, en Nicaragua (1742), al parecer 
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por José de la Puente, en León (1) ; la sexta, en Costa Rica (1827), 
y la séptima, en Honduras (1829). 
En la biografía de José Trinidad Reyes, el doctor Ramón Rosa 
afirma que "introdujo la primera, llamada de La Academia" (2) ; 
pero Gonzalo Guardiola (3) averiguó que el general Francisco Mo-
razán, por recomendación del Gobierno de Honduras, babía com-
prado (1829) a Santiago Machado, en Guatemala, la primera que 
hubo en el país en la suma de 1.000 pesos. La cantidad fué pagada 
con productos de las capellanías nacionalizadas del departamento 
de Olancho. En marzo de aquel año, la imprenta fué recibida en 
Tegucigalpa (4) , y en esos días llegaron también los impresores que, 
con los títulos de oficial mayor y oficial segundo, se encargaron de 
su instalación, el primero con el sueldo de 40 pesos al mes y el 
segundo con el de 20 pesos. Su primer director fué Cayetano Cas-
tro, de León, Nicaragua. Las primeras publicaciones, que datan de 
jul io del mismo año, eran "limpias y sencillas" (proclamas, decre-
tos y "una que otra publicación encomiando a los mandatarios"). 
Según Guardiola, el ejemplar más antiguo que se custodiaba en el 
Archivo Nacional era una proclama de Morazán, de fecha 4 de di-
ciembre. 
Poco después (22 de abril de 1830) apareció el primer periódi-
c o : Gaceta del Gobierno, de 1829. Trasladada a Comayagua (1831), 
fué su director Eulogio García (3). 
En los primeros veinticinco años, la imprenta tuvo muy escasas 
labores, debido a la penuria del Erario, las guerras civiles y la mí-
nima producción intelectual. Para la historia de la bibliografía 
hondurena, en ese lapso se dieron a la estampa: Primeros rudi-
mentos de Aritmética, por Dárdano (1836) ; la primera ley orgá-
nica de Justicia y la ley agraria, decretadas bajo el régimen de Ri-
vera (1836) ; Cartilla Forense, segunda edición, por la Imprenta de 
la Universidad, de Pedro Pablo Chévez (1853), y Lecciones de Fí-
sica, extractadas de los autores modernos, para uso de las escuelas 
y al alcance de todas las personas aficionadas al estudio de esta 
ciudad, de José Trinidad Reyes (Tegucigalpa, Imprenta de la Uni-
versidad, marzo de 1855). 
La nómina de los directores de imprenta se inicia con Cayetano 
(1) John Clyde Oswald*. Printing in the Americas, 1930. 
(2) Ramón Rosa: Oro de Honduras (Antología), 1948, I, 21. 
(3) Gonzalo Guardiola: Establecimiento de la Imprenta Nacional en Hon-
duras, en Revista del Archivo y la Biblioteca Nacionales, 1945, XXIII, 524. 
(4) R. E. Durón: Bosquejo histórico de Honduras, San Pedro Sula, 1927, 
página 152. 
(5) E. Martínez López: Al margen de Centroamérica, Tegucigalpa. 1931, 
páginas 153-157. 
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Castro (1829), Eulogio García (1831), José María Sánchez (1836) y 
Rafael Arbizú (1855), para prolongarse en los nombres de Ramiro 
Fernández, Yanuario Zepeda, Manuel M. Calderón y Ramón Landa. 
Antes de la llegada de la imprenta a Honduras aparecieron al-
gunos libros y opúsculos de autores hondurenos, que fueron edita-
dos en Guatemala. Era obvia la razón: dicha ciudad fué la metró-
poli de la Capitanía general, de la que formaba parte Honduras, 
y por ello hicieron estudios en la Universidad de San Carlos o per-
tenecían a órdenes religiosas varios jóvenes que se distinguieron 
más tarde en la vida política o cultural. En orden cronológico, sus 
producciones fueron las que siguen: 
1674. Relación verdadera de la reducción de infieles de la pro-
vincia de la Taguisgalpa, llamados jicaques, de Fr. Francisco Es-
pino (Guatemala, por Joseph de Pineda Ibarra) (6). 
(Según Beristain (7), Espinosa era "natural de la Nueva Sego-
via, en el obispado de Honduras, o Comayagua", y pertenecía a la 
Orden de franciscanos.) 
1729. Elogio fúnebre del V. P. Fr. Antonio Margil, fundador 
de todos los colegios de Propaganda Fide de la Nueva España, de 
fray Francisco Andrade (alias San Esteban) (Méjico. Imp. por Cal-
derón) (7). 
1739. El séraphin con seis alas del Thronó de Christo Sacramen-
tado, para el fructuoso empleo de las almas en el Iubileo Circular 
(Guatemala. Imp. de Arévalo) (6). 
(Oriundo de San Nicolás, en Comayagua (8). Ingresó en la Or-
den en Guatemala y fué catedrático de Filosofía y Teología, guar-
dián del colegio de Propaganda Fide y examinador sinodal y gran 
evangelizador. "Según el testimonio del P. Arochena, franciscano 
de Guatemala, dejó en aquella biblioteca MS. nueve tomos de ser-
mones morales y panegíricos; tres tomos en ocho de misceláneas; 
un vocabulario de varios lugares dificultosos de la Sagrada Biblia, 
y una disertación apologética de los privilegios de los misione-
ñeros") (7). 
1792. Pro concursu ad Primae Philosophiae Catedram... In Re-
gia ac Pontificia Divi Caroli Guatimalana Academia, de José To-
más Adalid y Gamero (Guatemala) (6). 
1794. Philosophicae propositiones defendendae, pro Baccalau-
(6) José Toribio Medina: La Imprenta en Guatemala, Santiago de Chile, 
1910. 
(7) J. M. Beristain y Souza: Biblioteca Hispano Americana Septentrional, 
Amecameca (México), 1883. 
(8) División políticoterritorial de la República de Honduras, Tegucigal-
pa, 1952, pág. 208. 
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reatus gradu in eadem facúltate obtinendo, de Juan Miguel d e 
Fiallos (Guatemala, Arévalo), 26 págs. (6). 
(Doctor en Derecho Canónico por la Universidad de Guatema-
la (1802), catedrático de Filosofía (1820), provisor y vicario gene-
ral de la diócesis de Comayagua (1820), deán de la catedral (1821) 
y diputado presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 
Centroamérica (1824).) 
1798. Logicae propositiones e philosophis excerptae defenden-
dae A. D., de José Santiago Milla y Pineda (Guatemala, Arévalo), 
14 hojas) (6). 
1801. Propositiones de iure naturali, Romano, Hispano atque 
Indico defendendae, de Nicolás Irías y Midense (Guatemala), 36 
páginas (6). 
(José Nicolás Irías fué gobernador y provisor de la diócesi» 
(1820-1829 y 1839-1842), chantre de la catedral e intendente de 
Hacienda (1821).) 
1804. Instrucción sobre la plaga de la langosta; medios de ex-
terminarla o de disminuir sus efectos, y de precaver la escasez de 
comestibles, de José del Valle (Guatemala, por Beteta), 32 págs. 
1805. Sexto Ecclesiae Doctori Sancto Bonaventurae, de José 
Justo Milla (Guatemala, por Beteta), una hoja (tarjeta de examen 
de Filosofía) (6). 
(Milla fué sargento mayor en Comayagua (1821), vicejefe del Es-
tado (1824), defensor de la capital de Guatemala y desterrado a 
Méjico (1829).) 
1807. Propositiones ex universa lógica auctoritate D. D. Archiep. 
Lugdun. edita A. D. Joanne Lindo Publicae Disputationi, de Juan 
Nepomuceno Fernández Lindo y Zelaya (Guatemala, Imp. de Ma-
nuel José de Arévalo), 12 págs. (6). 
(Fué alférez real en Comayagua (1820), jefe político de la pro-
vincia (1821), diputado al Congreso Constituyente de Méjico (1822), 
gobernador e intendente de Comayagua (1823), presidente de la 
República (1847-1852) y cofundador de la Universidad.) 
1808. Propositiones de Iure naturali, ac Regio Castellae et In~ 
diarum. Defendendae A. B. D., de Francisco Morejón y Tablada 
(Guatemala. Imp. de Arévalo), 40 págs. (6). 
(Fué diputado a las Cortes de Cádiz (1820).) 
1808. Pro Baccalaureatus gradu in Canónico iure obtinendo, de 
(Juan) Francisco Márquez (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 
1808. Pro Baccalaureatus gradu in Civile iure obtinendo, de 
(Juan) Francisco Márquez (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6)» 
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(Márquez era cura de Tegucigalpa y alcalde mayor en comisión 
(1815). (4 pág., 116).) 
1809. Virgo scilicet de Mercedes hone in sua vota vocabit Pe-
trus de Nolasco Arriaga (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 
(Fué elegido diputado suplente a las Cortes de Cádiz (1820), 
presidente de la I Asamblea Constituyente del Estado (1824), juez 
de distrito de Sacatepequez (1837), ñscal de la Corte Suprema de 
Guatemala (1838), ministro de Relaciones (1839 y 1850), de Go-
bernación (1839) y de Gobernación, Justicia y Negocios Eclesiás-
ticos (1851) y diputado por Sacatepequez (1851).) 
1809. Pro examine suheundo Ad Licent. Grad. in Sacr. Theol. 
promerendum, de Fr. José Manuel Alcántara (Guatemala. Imp. Be-
teta) , una hoja (6). 
1809. In cuius honorem Licent. Fr. ... ut Lauream Doctoratus 
in Sac. Theologia ohtineat, (etc.), de Fr. José Manuel Alcántara 
(Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 
(Profesor de Filosofía en la Universidad Pontificia de Guatema-
la (1795), lector de Teología y custodio de la provincia franciscana 
en la misma ciudad (1805), ex provincial de la Orden (1812) en 
Tegucigalpa y ex provincial y examinador sinodal en Guatemala 
(1819).) 
1809. Propositiones de Iure naturali, ac Regio Castellae, et In-
diarum, defendendae (etc.), de Juan (Fernández) Lindo y Zelaya 
(Guatemala. Imp. Arévalo), 37 págs. (6). 
1811. D. D. D. Emmanuel Rodrig. ... Petrus Nolasco de Arria-
ga. Trident. Coleg. alum, minor ciusque subd. in grat. ànim. sig. 
examen de re philosoph. public, de Pedro Nolasco Arriaga (Gua-
temala. Imp. Beteta), una hoja (6). 
1812. Instrucción formada de orden de la Junta Preparatoria 
para facilitar las elecciones de diputados y oficios consejiles, por 
José de Valle (sic) (Guatemala. Imp. Beteta), 40 págs. (6). 
1813. Propositiones de jure naturali, ac. hispano civili defen-
dendae a B. D. Petro Nolasco Arriaga, et Marín Tridentini Colle-
gii allumno sub disciplina. D. Joseph Mariae Alvarez Juris Civilis 
Prof. (Guatemala, Imp. Arévalo), 36 págs. (6). 
1819 (?) Oración fúnebre de la señora Reyna Madre Doña Ma-
ría Luisa de Borbón, predicada por el R. P. Dr. Fr. José Manuel de 
Alcántara, ex Provincial de San Francisco y examinador sinodal 
(Guatemala. Imp. Beteta) (6). 
1819. El limo. Sr. Dr. D. Manuel Julián Rodríguez del Ba-
rranco, Obispo de Comayagua, concede quarenta días de indulgen-
cia a todas las personas que rezaren un credo delante de la imagen 
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de Jesús Crucificado de Esquipulas, que se venera en la Iglesia Pa-
rroquial del Señor San José de la Antigua Guatemala, etc. (Guate-
mala) (6). 
1820. Noticia de la invasion de Trujillo el 22 de abril de 1820 
verificada por las fuerzas de la Esquadrilla del Pirata Aury; y de 
los resultados que publica la Capitanía General para satisfacción 
de todos los habitantes de este fiel reyno (Guatemala), .8 págs. (6). 
1820. Por oficio del Comandante de Omoa D. José Ensebio Me-
néndez de 2 del corriente marzo se ha dado parte al Excmo. Sr. Ca-
pitan General de que el día 25 se presentó la misma flotilla (la del 
pirata Aury) en aquellas aguas, etc. (Guatemala), una hoja (6). 
1820. Retirada de Aury de la plaza de Omoa (Guatemala), una 
hoja (6). 
1821. Contiene este ejemplar (sic) dos dictámenes del Asesor 
de Comayagua, dos del señor Auditor de Guerra y cinco pedimen-
tos fiscales a favor del subteniente D. Juan Ant. Inestrosa, en la 
sumaria que por irrespetos a su autoridad le ha instruido el Ale. 
mayor de Tegucigalpa D. Narciso Mallol suponiéndolo desafora-
do. Y otro pedimento fiscal a favor del mismo Inestrosa, en el em-
bargo violento que le hizo el indicado mayor de una casa mercan-
til y sus alquileres, de José González de San Miguel (Guatemala. 
Imp. Arévalo), 23 págs. (6). 
1838. Cartilla forense, de Pedro Pablo Chévez (San José de 
Costa Rica) (5). 
PRIMEROS LIBROS 
La Quinta Carta de Relación que Hernán Cortés dirigió al em-
perador Carlos V (3 de septiembre de 1526), y que fué escrita en 
la ciudad de Méjico, es el libro en que por vez primera, de modo 
formal, se habla de Honduras, a propósito del viaje cortesiano (1524-
1526). El cronista español Francisco López de Gomara habló de 
dicho viaje en ha historia general de las Indias (1552), que editó 
por primera vez en Amberes (1554). Dicha Carta fué dada a la es-
tampa (Madrid, 1844) por Manuel Fernández de Navarrete, inclu-
yéndola en Colección de documentos inéditos para la Historia de 
España (tomo TV). La primera traducción al inglés fué publicada 
por G. Folsom (Nueva York, 1848), y al alemán por el doctor Franz 
Termer (1941). 
El valenciano José Gimbert, de la Orden de San Francisco, pu-
blicó Virtudes de las yerbas de Honduras, en Guatemala, hacia 
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1721 (7). Fué gran evangelizador, médico de indios y guardián del 
convento de Granada, Nicaragua. 
El P. José Lino Fàbrega (1746-1797), nativo de Tegucigalpa, fué 
autor de uno de los libros que sobresalen en la Americanística : 
Códice Borgiano. Lo escribió en italiano, en su destierro de Italia. 
El primero que lo reveló fué Teodosio Lares, en Mexican Anti-
quities, de lord Kingsborough (1848) ; y, más tarde, Alfredo Chavero 
y Francisco del Paso Troncoso tradujeron dicha interpretación al 
español, publicándola en Méjico (1891). 
El primer libro en francés, sobre tema de Honduras, es la Carta 
del Oidor Diego García del Palacio sobre la ciudad arqueológica 
de Copan (1576), editada dentro de la colección de Henri Ternaux-
Compans (París, 1840). 
George Ephraim Squier publicó en los Estados Unidos el primer 
libro en inglés sobre Honduras: Honduras interoceanic reilway 
(Nueva York, 1854), y el primero en dicho idioma en Inglaterra: 
Honduras, descriptive, historical and statistical (Londres, 1870). 
El primer libro hondureno que se publicó en Francia fué Me-
morias del benemérito general D. Francisco Morazán, antiguo pre-
sidente de la República Centroamericana (París, 1870), al parecer 
editado por el ministro Carlos Gutiérrez, residente en Londres. A 
éste correspondió la primacía del libro hondureno editado en Es-
paña, su Fray Bartolomé de las Casas: sus tiempos y su apostolado 
(Madrid, 1878). 
Alberto Membreño escribió el primer libro hondureno que se 
editó en Méjico: Aztequizmos de Honduras (Méjico, 1907). 
LAS BIBLIOTECAS PARTICULARES 
Es fácil advertir la ausencia de ex-libris. No se han distinguido 
por la riqueza de sus materiales, como en otros países hispanoame-
ricanos. 
Puede mencionarse, en primer término, la del P. José Simón de 
Zelaya (1710?-1775), quien fué comisario del Santo Oficio en Coma-
yagua, catedrático de Teología en el Seminario Tridentino y más 
tarde cura de Tegucigalpa. A buen seguro poseyó buena biblioteca, 
y así aparece, teniéndola al fondo, su retrato pictórico en la iglesia 
catedral. 
El segundo podría ser el doctor José Trinidad Reyes, poeta, mú-
sico y humanista civilizador, fundador de la Universidad de Hon-
duras. Hay documento—encontrado por el licenciado Juan Valla-
dares R. en el archivo del Juzgado primero de los Civil del Muni-
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cipio de Tegucigalpa (9)—en que consta la importancia de los li-
bros que había reunido. 
Dionisio Herrera, primer jefe del Estado, y su primo José Ce-
cilio del Valle, tuvieron corresponsales que les-mantenían al tanto 
de los mejores libros aparecidos en Francia; y la del segundo, hoy 
en poder de su bisnieto, el licenciado Jorge del Valle-Matheu, se 
encuentra en la capital de Guatemala. 
Otros dueños de bibliotecas fueron los juristas Pedro J. Busti-
lio, Alberto Membreño, Julián Cruz (éste en Comayagua) y Maria-
no Vázquez (en La Paz), y también las del escritor Juan María 
Cuéllar y el catedrático Félix Salgado. Todas ellas se han dispersado. 
LA BIBLIOTECA NACIONAL 
El Presidente Marco Aurelio Soto y su eminente ministro de Ins-
trucción Pública, doctor llamón Rosa, realizaron un noble deseo al 
fundar en Tegucigalpa la Biblioteca Nacional (27 de agosto de 1880), 
nombrando director al doctor Antonio R. Vallejo. Aun no ha po-
dido contar esa institución con el apoyo decidido del Estado para 
que cumpla su misión, al igual de lo que ocurre en otros países. 
Cuando era su director el doctor Esteban Guardiola (1903) fun-
dó la Revista del Archivo y la Biblioteca Nacionales, que hasta la 
fecha ha publicado treinta tomos. 
LAS LIBRERÍAS 
A mediados del siglo pasado había en Tegucigalpa una, la que 
pertenecía a un extranjero a quien las gentes llamaban "Monsiur". 
Más tarde hubo un vendedor en Tegucigalpa (1836) : don Santos 
Valle; y entre 1890 y 1920, las librerías de Manuela Vigil, espe-
cialista en libros con él imprimatur eclesiástico; la de Atanasio 
Valle, o Librería Moderna, que importaba publicaciones de Espa-
ña y otros países, y la de Ismael Zelaya. 
R. H. V. 
(9) Biblioteca de José Trinidad Reyes, en Revista del Archivo y Bibliote-
ca Nacionales, 1933, XI, 606-608. 
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SEMINARIO LATINOAMERICANO DE BIENESTAR RU-
RAL.—Nos proporciona una interesante referencia de la actividad 
de dicho Seminario, promovido por la ONU bajo su programa de 
"Asistencia Técnica", y organizado por el Gobierno del Brasil, 
Syvina Walger Chaves, que escribe sobre este tema en el número 
correspondiente al 12 de marzo, de Criterio, de Buenos Aires. 
Las sesiones tuvieron lugar en el recinto de la espléndida Uni-
versidad Rural del Brasil, en los días comprendidos entre el 25 
de enero y el 12 de febrero pasados. Concurrieron 150 miembros, 
10 técnicos contratados por la ONU en los países americanos y 3 
expertos extracontinentales, procedentes de Egipto, India y Costa 
de Oro. El trabajo del Seminario se organizó en régimen de mesa 
redonda, sin discursos ni trabajos leídos, y participando todos los 
concurrentes 
Los temas de estudio fueron tres: desenvolvimiento social de 
las comunidades rurales (objetivos y técnicas), programas de bien-
estar rural y formación de personal para programas de bienestar 
rural. Otros grupos de estudio actuaron, dirigidos: el primero, por 
la argentina señorita Marta Ezcurra, repesentante de la O. N. U. 
en su condición de técnica de la División de Bienestar Social; el 
segundo, por el antropólogo ecuatoriano Aníbal Buitrón, técnico 
de la Unión Panamericana, y el tercero, por la brasileña Aylda 
Pereira. El primer grupo, que fué el más numeroso, y al cual asis-
tieron un arzobispo, dos obispos y varios sacerdotes, escuchó el in-
forme de las experiencias realizadas por los delegados participan-
tes, confrontó los datos así recogidos con un documento que, para 
guía de discusión y mantener al grupo dentro del tema, habían 
preparado previamente técnicos del Seminario, y extrajo conclu-
siones; el segundo grupo, subcomisiones, estudió el documento ci-
tado y redactó conclusiones, y el tercero revisó y precisó el tra-
bajo de los anteriores. 
Las conclusiones relativas al primer tema fueron: comproba-
ción del estado infrahumano en que viven numerosas poblaciones 
de Iberoamérica, por falta de servicios de salud, y atraso técnico 
de los métodos de producción; comprobación del interés que Go-
biernos, Iglesia y asociaciones privadas demuestran actualmente 
por mejorar dichas condiciones, y necesidad de intercambio y aná-
lisis de experiencias entre los técnicos presentes, para estimular 
en las poblaciones y comunidades rurales el interés por desarrollar, 
con una dinámica interna, actividades propias, y por asumir res-
ponsabilidades en la mejora de sus niveles de vida. 
En cuanto a programas de bienestar rural por los Gobiernos, 
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se precisaron metas y aspiraciones en materia de reforma agraria; 
desarrollo de cooperativas; campañas nacionales de educación fun-
damental, de salud, de organización de la vida rural ; política de 
conservación de recursos naturales; coordinación de organismos 
públicos y privados para obtener el mejor desenvolvimiento de las 
áreas rurales y el bienestar de sus habitantes, y cooperación in-
ternacional para el intercambio y preparación de técnicos y ex-
periencias. 
En lo que concierne al adiestramiento de personal, se convino 
en agruparlo en tres grandes categorías: profesional, técnico y au-
xiliar. Este personal, especialista en cuestiones de nutrición, edu-
cación, salud, economía y recreación rural, debe poseer idoneidad 
moral, salud física y mental, preparación técnica y vocación para 
este tipo de trabajo. Incluso entre el grado auxiliar, que debe 
reclutarse preferiblemente dentro de la misma área donde va a 
trabajar, han de cuidarse estas condiciones humanas, ya que de 
él pueden salir, eventualmente, los líderes naturales de las comu-
nidades que se formen. Todo el personal referido, en sus tres ca-
tegorías, convendrá que sea sucesivamente intercambiado entre los 
diversos países americanos, para la mejor asimilación general de 
experiencias. 
Entre las visitas prácticas realizadas, destacó el primer ensayo 
sistemático de "Organización de la comunidad rural", comenzado 
hace dos años en el Municipio de Itaperuna, Estado de Río. I-a 
"misión rural" inicial estuvo compuesta por dos agrónomos, un 
veterinario, una asistente social, un médico y una enfermera. Des-
pués de desarrollar el plan trazado, médico-sanitario, agropecuario, 
de economía doméstica y servicio social, se ha enseñado a los po-
bladores a hacer las cosas por sí mismos y a dirigir y costear todo 
lo que redunde en elevación del nivel de vida de la zona. 
M. L. 
LA ECONOMIA DE AMERICA HISPANA Y LA PRÓXIMA 
CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS.^-Un ex-
celente resumen del momento político interamericano, enfocado 
desde el punto de vista de Iberoamérica, ha sido publicado en el 
número de 15 de febrero de Política y espíritu, de Santiago, en 
un trabajo de Alejandro Magnet, que lleva por título "Anteceden-
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tes para una política exterior chilena", cuyas líneas esenciales 
queremos resumir y comentar. 
El planteamiento de la política panamericana, elaborado en 
1940, ya no tiene hoy vigencia alguna, pues han aparecido desde 
entonces trascendentales circunstancias que lo invalidan: el equi-
librio político internacional, que entonces permitía el juego plu-
ral y complementario de varios "sistemas regionales" como el 
panamericano, ha llegado a disponerse hoy en forma radicalmente 
distinta; los países europeos, antiguo foco de la civilización occi-
dental, han sido anulados, al menos de momento, como personali-
dad histórica colectiva, y sirven de campo de forcejeo a los dos 
nuevos y únicos poderes mundiales; el mundo colonial sobre el 
que se organizó el poder de Europa durante cuatro siglos, se ha 
independizado prácticamente en una red de pueblos que suman 
500 millones de habitantes; y los Estados Unidos han pasado a ser 
uno de los dos grandes poderes político-económico-militares de la 
tierra. 
El actual sistema interamericano es el establecido en Río de 
Janeiro, mediante el Pacto de Ayuda Mutua, elaborado por la Con-
ferencia de Cancilleres de 1947, y ratificado después por casi todos 
los países hispanoamericanos. Este Pacto de Ayuda Mutua obliga a 
cada uno de los países americanos a acudir en defensa del que 
sea objeto, en cualquier parte del mundo, de una agresión no pro-
vocada; es decir, pone militarmente a Hispanoamérica a disposi-
ción de la política internacional de los Estados Unidos; y no ha 
servido siquiera para asegurar la paz entre los pueblos de América 
hispana, que vienen manteniendo presupuestos militares extenuantes 
—-en conjunto sobrepasan los mil quinientos millones de dólares 
anuales—para sus pobres economías, al servicio casi siempre, tam-
bién es verdad, del propio sostenimiento de los regímenes políticos 
internos. Esta Conferencia, en la que no pudieron prosperar al-
gunos gestos de representantes hispanoamericanos conscientes de 
su responsabilidad histórica, como el del delegado cubano, que se 
negó a firmar el Pacto de Ayuda Mutua, si no se suscribía también 
un pacto de no agresión económica, fué juzgado por el senador 
norteamericano Vanderberg como "un éxito mil por ciento". 
La llamada "continentalización" de Js doclrina Monroe, que 
halagó a algunos delegados hispanoamericanos, no supuso ya enton-
ces otra cosa que un juego de palabras. La verdad es que, mientras a 
principio de siglo podía interesar a los Estados Unidos tener manos 
libres para desembarcar tropas en cualquier República situada al 
sur del Río Grande, hoy le resulta muchísimo más eficaz y discreto, 
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para derribar un Gobierno, bajar cinco centavos la cotización del 
estaño, el petróleo o el cobre. Las economías de las naciones de 
Centro y Sudamérica son muy frágiles y vulnerables, porque viven 
de la venta exterior de sólo uno, dos o tres, productos básicos, que, 
por ejemplo, en el caso de los cinco principales países sudame-
ricanos, suponen casi el 80 por 100 de su exportación, Pero al 
mismo tiempo, los países hispanoamericanos, que hace veinte años 
le compraban a EE. UU. el 30 por 100 de sus importaciones, ahora 
le compran más del 50 por 100. Países como los de Centroamérica, 
Colombia y Venezuela, hacen más del 80 por 100 de sus compras 
al exterior, a EE. UU.; las importaciones de Hispanoamérica repre-
sentan la cuarta parte de las ventas totales norteamericanas en su 
comercio exterior. El 90 por 100 del café, el 85 del azúcar, el 78 
de bauxita, el 70 de tugsteno, el 39 de estaño, el 32 de bismuto, 
el 25 de cobre y plomo, y el 20 de vanadio, que consume Estados 
Unidos, lo adquiere en Hispanoamérica. 
Si a esto se añaden circunstancias como las de que la reserva 
de dólares acumulada por Iberoamérica durante la última guerra 
—unos tres mil millones—, obtenida vendiendo materias primas a 
precio barato de guerra, se esfumaron en sólo un par de años, al 
tener que adquirir manufacturas caras y escasas, a precio de posgue-
rra y porque dentro de la actual coyuntura de la economía mundial, 
suben más rápidamente los precios de las manufacturas que los de 
las materias primas, lo cual significa que los pueblos no industriales 
tienen que trabajar y producir más cada año para poder importar 
los mismos productos manufacturados; y a que existe una plena de-
pendencia del exterior para renovar los bienes capital—equipos 
industriales, etc.—; y que los países compradores de materias pri-
mas en régimen de monopolio son dueños a su antojo de la fijación 
de los precios, se comprende el afán de algunos grupos responsables 
de hombres públicos hispanoamericanos por plantear en la pró-
xima Conferencia Interamericana de Caracas, anunciada para fines 
del presente año, algunos de los problemas anteriores, que para 
nada aparecen previstos en la agenda de la reunión. 
Debería establecerse en dicha ocasión el mecanismo que fije 
precios equitativos a las materias primas, y asegure a cada país 
una proporcionada y justa participación en el valor efectivo de 
su producción exportada; y autorizarse la constitución de "bloques 
regionales" complementarios. 
Efectivamente, sólo la acción unida, solidariamente coordinada, 
de los hombres dirigentes hispanoamericanos logrará un resultado 
práctico, en la línea del destino de nuestra comunidad de pueblos, 
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a la hora de revisar una situación absurda, dentro de la cual un 
10 por 100 de la población de la tierra, perteneciente a las naciones 
industrializadas» posee el 80 por 100 de la riqueza mundial. En 
Hispanoamérica se hace esta situación particularmente incómoda, 
por detalles tales como que las inversiones privadas de capital nor-
teamericano en la industria indohispana se hayan hecho constan-
temente sobre industrias extractivas, que son de propiedad estado-
unidense; que estas enormes industrias extractivas hacen salir al 
extranjero las materias primas básicas, sin obtener de su producción 
las naciones de origen otro beneficio que el de los impuestos con 
que pueden gravarlas al salir de su territorio; que estas mismas 
industrias extractivas—las petrolíferas de Venezuela—, y por tanto 
Norteamérica, hayan consumido el 74 por 100—962 millones—de 
los 1.301 millones de dólares que EE. UU. invirtió en América 
Latina en los años 1946 al 1949; mientras que al resto del mundo, 
especialmente a Europa occidental, fueron a parar los 1.084 mi-
llones restantes. 
En el trabajo reseñado se procura eliminar todo aspecto anti-
norteamericano de la cuestión, tanto porque es necesario, a juicio 
de su autor, plantear el problema en ese terreno, como porque » 
EE. UU. le sobra hoy poder para quebrantar las fuerzas hispano-
americanas que se le opongan abiertamente. Se trata, pues, nada 
más que de corregir, apoyados en la verdad y en la justicia, unos 
hechos que ofenden la dignidad y la libertad de los pueblos his-
panos. 
M- 1 . 
EL ECUADOR Y SU SALIDA PROPIA AL MARANON.— 
La Casa de la Cultura Ecuatoriana recopila también en su número 
enero-diciembre de 1952 varios trabajos publicados sobre este asun-
to, que afecta a la solidaridad y a la paz del continente americano, 
en la Revista Internacional y Diplomática, de Méjico. 
Se recoge primero una colaboración del doctor Homero Vitéri 
Lafronte, embajador del Ecuador ante el Gob'erno mejicano, que 
se publicó en el número 12 de dicha revista, y en la que se estu-
diaba el problema suscitado en el sector Santiago-Zamora, así como 
los derechos que el Ecuador alega a una salida propia y directa 
al Amazonas. Después, la réplica, aparecida también en la publi-
cación mejicana, de don Mayco García Arrese, Encargado de Ne-
8 * 107 
gocios del Perú en Méjico. Y, por último, otros trabajos del doctor 
Yiteri Lafronto, publicados en la misma revista, aclarando nuevos 
aspectos de la mismo cuestión. 
La exposición de hechos y de criterios sobre tan delicada ma-
teria merece el atento estudio de los documentos referidos, por 
parte de cuantos se interesan en los problemas vitales de América. 
América. 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 
MEDIO SIGLO EUROPEO A TRAVES DE VON PAPEN 
Una encuesta reciente de Correo Literario ponía de manifiesto que la obra 
más vendida en Madrid al terminar el pasado año era, incluidos todos los 
géneros literarios, las Memorias del político y diplomático alemán Franz Von 
Papen (1). Para que esto ocurra en un libro tan voluminoso y, por otra parte, 
tan especializado como la autobiografía de un hombre público que no es uno 
de los "grandes" y que no está particularmente ligado a España, tienen que 
darse en su personalidad condiciones objetivas de interés muy notable, que 
son las que efectivamente concurren en el ex canciller y ex embajador germano 
en Turquía. Durante la última guerra mundial, el nombre de Von Papen fué, 
para el común de las gentes, el prototipo indiscutible del diplomático hábil 
y brillante, de una eficacia que rozaba con lo legendario y capaz de los 
éxitos más prodigiosos, a base de manejar escasos triunfos; antes fué ministro 
alemán en Austria durante los días que precedieron al Anchsluss, y su papel 
en momentos tan críticos nunca estuvo muy claro; todavía antes fué vicecanci-
ller bajo la égida del canciller Adolfo Hitler, y se le acusó continuamente de 
colaborar con un régimen del que manifestaba disentir y al que los años pre-
cedentes parecía haber preparado el terreno durante los ocho meses en que 
fué canciller del Reich; reunía, además, Von Papen el carácter de militar, 
y durante la primera guerra mundial, su nombre había sonado en organiza-
ciones clandestinas, supuestamente dirigidas por él en los Estados Unidos, en 
su calidad de agregado militar alemán, y más tarde se sabía que había tomado 
parte activa en las operaciones militares de las potencias centrales, sobre las 
tierras turcas, en las que luego había de servir como embajador. Esta intensa y 
completa vida y la fuerte antinomia aparente entre su calidad de católico con-
servador y su colaboración con el nacionalsocialismo en puestos de relieve, 
explican suficientemente el éxito mundial de la historia de su vida, que ahora 
nos llega a España. Aunque la obra es, en gran parte, una justificación per-
sonal de la conducta del autor en los diversos trances de su existencia, se 
cumple asimismo su deseo de "lograr una mejor comprensión del papel de 
Alemania en los sucesos de este período"' (p. 11), y, con todas las objeciones 
que puedan formularse, y algunas de las cuales señalaremos, no creemos que 
pueda quedar defraudado el lector que busque en estas páginas el drama 
íntimo de un gran alemán y el drama público de una gran Alemania. 
La parte primera de las Memorias comprende los años de formación militar 
del joven Von Papen, vastago de una antigua familia de la alta burguesía de 
(1) Traducción española de Guillermo Sans Huelin. Espasa-Calpe, S. A. 
Madrid, 1952, 666 págs. 
109 
Westfalia, cadete de la clase "selekta" y paje de la corte del kaiser, de cnyo 
«splendor finisecular fué testigo y admirador, oficial de Ulanos y diestro jinete, 
invitado en cacerías inglesas, casado luego con una muchacha dèl Sarre, que 
le llevó su posterior preocupación por el entendimiento francoalemán, incor-
porado al fin al Estado Mayor y partícipe de sus recias virtudes—"éramos 
requeridos a desarrollar un juicio independíente y a tener plena responsabilidad 
de nuestras decisiones" (p. 20)—en los años vesperales de la primera, guerra 
mundial, cuando ya Agadir y Trípoli, Rusia y los Balcanes sonaban con tintes 
de fúnebre presagio en el horizonte internacional. En esta situación fué nom-
brado agregado militar en Washington, y allí permaneció, con un corto inter-
valo en Méjico, ante cuyo Gobierno también estaba acreditado, y de cuyas 
luchas en tiempos de Huerta, Zapata y Pancho Villa da Von Papen una somera 
impresión, poco aguda ciertamente; la parte dedicada a relatar su trabajo 
en Estados Unidos después de estallar la contienda, y antes de la entrada en 
ella de este país, tiene interés, porque sienta en ella las razones por las que, 
a su juicio, "el pueblo alemán entró en el conflicto en 1914, con la honrada 
convicción de que se empeñaba en una guerra defensiva" (p. 36), frente al 
deseo francés de recuperar Alsacià y Lorena, y el anhelo ruso de rehabilitar 
su prestigio, tan decaído después de su derrota frente al Japón. Por otra parte, 
son muy curiosas las formas de apoyo subterráneo a la causa germánica y 
las maniobras para controlar a su favor la producción yanqui de municiones, 
que motivaron al fin su declaración de persona non grata, aunque sin que 
el Gobierno americano pudiese aducir razones precisas para esta medida. A 
su regreso 'a la patria, la obsesión de Von Papen fué convencer al Alto Mando 
de que "la guerra submarina 6Ín restricciones llevaría a América a la guerra, 
que sería perdida por Alemania" (p. 74), sin que tan exacta predicción des-
viase la decisión del kaiser de emplear a fondo este arma, y con el resultado 
de que quien la formuló fué enviado al frente occidental y luego al cubierto 
por las tropas alemanas que ayudaban a sus aliados turcos a defender el 
Asia Menor de los ataques francoingleses. Esta experiencia turca había de ser 
útil al futuro embajador. La derrota ya prevista y el equilibrio establecido 
sobre la base de una inconcebible limitación del papel histórico de Alemania, 
son juzgados después por Von Papen de acuerdo con su convicción de que 
la misión de su país en Europa es y ha sido siempre en la historia la de 
servir de muro a la presión asiática: "...el Sacro Imperio Romano de naciones 
alemanas había tenido siempre el deber de defender en Europa central no 
sólo la clásica tradición de la cultura, sino toda la concepción del cristianis-
mo... , siempre aguantamos el primer choque en la defensa de Europa contra 
los ataques de Asia" (pág. 35). "El fracaso en sostener uno de los principios 
fundamentales de la política europea—el mantenimiento de la posición de las 
Potencias Centrales en Europa—condujo a una paz mala. Al cabo de pocos 
años, Europa fué llevada casi al colapso" (pág. 102). "Aunque el miedo 
a Alemania hubiese cegado a los aliados hasta el punto de no ver la amenaza 
de Rusia, lo menos que podían haber hecho después de nuestra derrota era 
restaurar el equilibrio de Europa una vez que la revolución había colocado 
a Lenin en el Kremlin" (pág. 109). Estas ideas son la urdimbre de la actuación 
de Von Papen en política exterior durante su segunda etapa, cuyo relato co-
mienza con su entrada en la vida civil después del armisticio y su incorpora-
ción a la vida política como representante en el Parlamento prusiano de los 
agricultores de su Westfalia natal: escogió para ello el Partido Zentrum, a 
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i-ansa de su "desagrado por el conservadurismo formal", cuya representación, 
en Pru8Ía, "parecía compuesta de demasiados prejuicios y demasiadas ideas an-
ticuadas" (pág. 111). En esta situación difícil de quien "por naturaleza y 
educación no podía dejar de ser conservador", pero creía que "un conservador 
debe ser siempre progresivo" (pág. 105) y militaba, sin embargo, en un 
partido de centro aliado con los de izquierda, llegó Von Papen a ser u n 
valor político en sí mismo, ligado a los diversos grupos, pero, a la vez, inde-
pendiente de todos, en un país que había de soportar a la vez "la ocupación 
del Rhur por los franceses en contra de todas las garantías de su tratado" (pá-
gina 115), una inflación tremenda que arruinó todos los patrimonios y la lu-
cha del Gobierno contra todos los extremistas de derecha y de izquierda. 
Esta su propia personalidad equilibradora, sus conexiones con el Ejército, cuyo 
valor político crecía como baluarte del orden, y su decidido apoyo a la elec-
ción presidencial de Hindenburg motivaron el ofrecimiento de la Cancillería, 
después del fracaso de Brüning que le precedió como canciller para incorporar 
a los partidos de la derecha a su Gobierno, pese a que las elecciones "señalaron 
un punto decisivo en la historia alemana" (pág. 153) al representar la de-
bilitación de los socialdemócratas y el auge de los comunistas y de los nacio-
nalsocialistas. Von Papen subió al poder frente a la opinión de su partido, a 
instancias de Hindenburg, contando con el apoyo del Ejército, y como jefe 
de un gabinete de expertos que suavizase la tensión entre los partidos; el 
apoyo táctico de Hitler se logró a través de dos medidas, que habrían de ser 
imputadas a Papen, en Nuremberg, pero que, en realidad, procedían de una 
voluntad ajena a la suya, la del general Von Schleier, representante del Ejér-
cito en aquella ocasión, y sucesor luego de Von Papen en la Cancillería: 
la disolución del Parlamento y la supresión de un decreto anterior que prohi-
bía la organización nazi S. A. Ambas concesiones no lograron la plena cola-
boración de Hitler dentro del Gobierno, y esta firme actitud de abstención 
acabó por imposibilitar el ensayo político de Von Papen y conducir a lo que 
ya se veía irremediable: la muerte, a manos del nazismo, de la débil República 
de Weimar. La proliferación de partidos que allí se produjo, y que no se da 
en las democracias anglosajonas, es para Papen la causa real de este fracaso, 
y no cabe duda de que los hispánicos podemos entender esta tragedia del 
intento germano de democracia al aplicar a nuestros países su frase de que 
"nuestros partidos estuvieron fundados, y siguen estándolo en la Alemania 
Occidental hasta el momento actual, sobre una base de doctrina inmutable 
que ha de ser defendida como si fuera un dogma religioso" (pág. 187). Desde 
nuestra cómoda perspectiva, el intento de Von Papen equivale a querer detener 
una carga de caballería arrojándoles almohadones : la situación tenía una 
dinámica interna que no se prestaba a compromisos como los que él quería 
realizar; sólo una gran comprensión de esta realidad por los vencedores de 
Alemania hubiese dado algún triunfo al Gobierno Von Papen, quien trabajó 
con denuedo y sin éxito para lograr esto : la Conferencia de Lausana de 1932 
representó este intento de crear una atmósfera de cordialidad en Europa, de 
terminar con las abrumadoras reparaciones que excitaban el orgullo alemán 
y favorecían a Hitler y de crear un pacto consultivo con Francia, Inglaterra y 
Alemania. La intransigencia de estas potencias es para Von Papen la causa 
del triunfo posterior de Hitler, quien impuso, "por la fuerza, unílateralmente, 
por métodos más violentos, todas las concesiones que yo había pedido. Al 
último Gobierno alemán bourgeois no se le proporcionó sencillamente una 
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oportunidad y no hnbo medio de detener la marea creciente de radicalismo" 
(página 206). Sn Gobierno se prolongó agonizando hasta los primeros días 
de diciembre de 1932, pero las crecientes victorias electorales de Hitler anun-
ciaban ya sn próxima victoria total, y agí, el Gabinete de Schleier dejó paso, 
el 30 de enero siguiente, a tin Gobierno cayo canciller era ya Adolfo Hitler. 
Los gobiernos burgueses habían muerto para Alemania. 
La parte tercera de la obra recoge los meses que llegan hasta la muerte 
del Presidente Hindenburg y la arrogación de todo el Poder por Hitler, en 
agosto de 1934. "Aquel proceso—nos dice Von Vapen—comienza con su nom-
bramiento (de Hitler) como canciller de un Gabinete de coalición, y sigue 
con la ley de Plenos Poderes, la disolución de los partidos políticos, la in-
tegración creciente de Estado y partido nazi, su arrogación de los derechos 
y deberes del Presidente y mando de las fuerzas armadas hasta la dictadura 
total" (pág. 275). Respecto al autobiógrafo, el período está dividido en dos 
partes por la llamada "noche de los cuchillos largos", en la que Hitler utilizó 
la fuerza naciente de las S. S. para quebrar a las S. A., cuyo jefe, Roehm, 
había llegado a ser demasiado poderoso. Antes de este momento el Gabinete 
era efectivamente de coalición entre el nacionalsocialismo y algunos conser-
vadores, cuya fuerza era muy escasa, como lo demostraron las elecciones del 
5 de marzo de 1933, en las que el nazismo obtuvo 17,2 millones de votos, 
frente al 1,3 millones del bloque conservador de Von Papen. La divergencia 
creciente entre ambos grupos llegó a su cima poco antes de esta fecha, en el 
discurso que Papen pronunció en la Universidad de Marhurgo el 17 de junio, 
y que fué una constante crítica de los sistemas y fines del hitlerismo. Pero, 
en el río revuelto de la lucha contra Roehm y los suyos, los enemigos nazis 
de Von Papen en el poder, aprovecharon la oportunidad para asesinar a dos 
de sus íntimos y leales colaboradores, el abogado Edgar Jung y el consejero 
de prensa Von Bose; ambos crímenes, cometidos en frío, motivaron la dimi-
sión de Von Papen del puesto, algo artificial, que venía desempeñando como 
vicecanciller, y en el que en todo momento procuró suavizar los excesos de 
Hitler y obtuvo resultados como la firma del Concordato con la Santa Sede 
y de un convenio con las iglesias evangélicas, instrumentos, ambos, que poco 
a poco iban a ser cercenados y desconocidos por Hitler, desmintiendo la espe-
ranza de que "la regeneración del estilo de vida cristiana, en el centro de Euro-
pa, se hubiese implantado sobre una base firme" (pág. 307). Para el lector re-
sulta, sin embargo, poco comprensible la suavidad con que Papen aceptó el sa-
crificio cruento a manos del nazismo de sus dos colaboradores íntimos, y se 
limitó a una dimisión que, sin duda, satisfizo a Goebels, Goering y al propio 
Hitler. Su aceptación posterior de cargos diplomáticos revela una memoria frá-
gil para tan graves hechos de sangre o la relegación a un segundo plano del 
inmutable principio cristiano de que el fin no justifica los medios. El caso había 
de repetirse con otros de su amigos: la muerte, en Viena, por la Gestapo, de 
su auxiliar von Ketteler y las persecuciones sufridas por Von Tschirschky 
y el conde Kageneck son hechos tan brutales que la permanencia de Von 
Papen en el servicio diplomático de Hitler sólo puede explicarse por su 
irrefrenable vocación política o por una honrada convicción de que, por en-
cima de su Gobierno, él defendía y representaba a su país, así como por su 
esperanza, repetidamente frustrada, de influir desde su posición en un desen-
volvimiento más cristiano y justo de los acontecimientos. 
Estos han de ser también los motivos más plausibles que busquemos para 
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explicar su respuesta afirmativa a la petición de Hitler de que se hiciese car-
go de la Legación alemana en Viena, a raíz del asesinato del canciller austría-
co Dpllfuss, que agitó a Europa en el grado reflejado por esta frase de Hitler 
a Papen: "Estamos enfrentados—dijo, y aun puedo oír su voz histérica—con 
un nuevo Sarajevo" (pág. 370). La petición insistente de Hitler quebró la re-
sistencia opuesta por Papen en nombre de su violenta oposición reciente, 
durante el Putsch de Roehm, en el que él mismo estuvo detenido y sus cola-
boradores fueron asesinados. Es verdad que Von Papen impuso condiciones 
duras y que el canciller las aceptó: restricciones totales a la acción del partido 
nazi en Austria, término de su misión al reanudarse relaciones cordiales y, 
sobre todo, que "el problema de la unión de Austria con Alemania nunca 
debería ser resuelto por la fuerza, sino por métodos evolutivos" (pág. 373). 
En síntesis, la historia de la misión de Yon Papen en Viena está plagada 
de incidentes que demuestran su deseo de luchar contra la interferencia nazi 
y de mantener una política amistosa entre ambos países, pero finaliza con el 
fracaso de esta misma política al consumarse por las tropas alemanas la unión, 
cuatro años después, con el Anschluss del 11 de marzo de 1938. Durante estos 
años había habido tentativas para regular una asociación pacífica de ambas 
naciones: el Convenio de julio de 1936 y la entrevista en Berchtesgaden de 
los cancilleres Hitler y Schuschnigg fueron las esenciales. (Poco antes de esta 
reunión Hitler había hecho dimitir a Papen para revocar casi en seguida la 
orden: debía de ser difícil trabajar bajo un jefe tan versátil.) El temor de 
Von Papen a una unión por la fuerza tiene su causa en esta frase suya: 
"Semejante unión... nunca debería ser conseguida por la fuerza. Bastante san-
gre se había vertido ya en esta lucha fratricida" (pág. 374). Su punto de vista 
dice se inspiraba en la política de Bismarck, al que "las circunstancias le 
obligaron a no ir más allá que a formar una estrecha alianza con la Monar-
quía danubiana. Había sido siempre un punto esencial de su política el no 
poner en peligro las amistosas relaciones entre Berlín y Viena". Y poco más 
arriba dice: "La intervención armada sólo podía conducir a la guerra y al 
derramamiento de sangre entre dos naciones hermanas. Significaría probable-
mente un conflicto europeo" (pág. 467). No obstante, nada de esto ocurrió: 
"Contra mis temores—reconoce un poco más abajo Papen—no se disparó ni 
un solo tiro, y el Ejército alemán fué acogido con júbilo y flores"; y habla 
también de "el extraordinario entusiasmo con que la mayoría de los austríacos 
acogieron este acto de unión" (pág. 468), y explica que, "como todo el mundo, 
se apoderó de mí el entusiasmo general, abrumado por la magnitud histórica 
de la ocasión: la unión de los pueblos alemanes". Podemos advertir un su-
premo y justificado deleite del político alemán en el saboreo de esta frase: 
"La unión de los pueblos alemanes." Así, la decisión del caudillo nacional-
socialista cumplió la voluntad común de los pueblos austríaco y alemán, que 
había sido ignorada por los vencedores de 1918, en abierta contradicción con 
el principio wilsoniano de la autodeterminación de los pueblos. La Asamblea 
Nacional Austríaca pidió la unión ya en noviembre de 1918, pero el Tratado 
de Saint-Germain la prohibió al afirmar que "la independencia de Austria 
es inviolable", contra lo que protestó la propia Asamblea ; un plebiscito en 
Austria, para pedir permiso a la Sociedad de Naciones para unirse a Alemania, 
dio un 98 por 100 de votos favorables, y las democracias occidentales si-
guieron ignorando este hecho. Lo grave era que esta unión fortalecería la 
posición de defensa de la cristiandad frente al empuje oriental y, ahora, co-
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maniata. Asi, puede decir Yon Papen: "Lo que se había intentado antes de la 
acción de Hitler fué una corrección pacífica del catastrófico error del Tra-
tado de Versalles, al impedir a Alemania volver a asumir su papel histórico 
como dique principal para contener el aluvión eslavo. Si las potencias que 
ganaron la guerra hubiesen reconocido esta función, y se hubiera intentado 
poner la primera piedra de una verdadera política europea, podría induda-
blemente haberse ideado alguna clase de arreglo para la integración de 
Austria. En vez de ello, no Be nos permitió ni aun entrar en una unión 
aduanera con Austria. £1 cometido que Alemania había desempeñado en Euro-
pa durante más de mil años no quiso ser reconocido" (págs. 378 y 379). 
La siguiente etapa del libro recoge la Embajada en Turquía : "Mi misión 
•—dice Papen (pág. 185)—parecía perfectamente clara: asegurar a los turcos 
que haríamos lo posible para evitar un conflicto europeo." Por desgracia, 
estas páginas registran una nueva decepción para el veterano político, des-
tinado a no obtener jamás un fruto condigno de sus esfuerzos y buenas inten-
ciones. Tras repetidas instancias de Eibbentrop, Von Papen aceptó el puesto 
en abril de 1939, y creyó que la paz se consolidaría al firmarse el convenio 
de no agresión con Rusia sobre el que comenta así : "Parecía que habíamos 
vuelto a la concepción de Bismarck, quien, «un considerando a Rusia como 
ia principal amenaza a la libertad europea, había siempre buscado contener 
sus aspiraciones, intentando alguna inteligencia con ella" (pág. 491). Por esto 
la ruptura de las hostilidades le produjo una tremenda y desoladora impre-
sión que comunicó a su secretaria con estas palabras: "Alemania nunca puede 
ganar esta guerra. Todo quedará reducido a ruinas." Aquí se le plantea de 
nuevo el eterno problema que tantas veces le acongojó: ¿Debía continuar al 
servicio del Estado alemán? Sin duda, no tuvo el valor de romper enérgi-
camente con el Reich y transformarse en un exilado: a ningún buen alemán 
podría, por otra parte, pedírsele tal cosa en momentos de peligro nacional. 
Por otra parte, creía aún poder colaborar a una limitación o terminación de 
la guerra, ya que "Ankara sería el puesto clave para cualquiera empeñado 
en un intento de limitar el conflicto" (pág. 493). Su actividad posterior tuvo 
dos objetivos: uno, al servicio abierto del Reich y como su embajador, para 
persuadir a Turquía de que no rompiese su neutralidad frente a las presiones 
aliadas, que acabaron por llevarla a la ruptura de relaciones con Alemania; 
otro, al margen del Gobierno al que representaba e incluso contra sus órde-
nes estrictas, en busca de fórmulas de avenencia y de compromiso que lograsen 
una capitidación honrosa de Alemania y un armisticio que salvase el papel 
germano de muro de contención en Centroeuropa frente al aluvión ruso. Su 
calidad excepcional de diplomático prudente y hábil, tenaz y atractivo, des-
taca sobradamente en las gestiones que tienden a lograr el primer fin; por 
el contrario, su conocimiento del complot destinado a acabar con la vida 
de Hitler y sus gestiones a espaldas de su propio Gobierno para atraer la aten-
ción de Roosevelt, resultan difícilmente justificables, incluso pensando en el 
fin que perseguía con estos medios que representaban una evidente desleal-
tad hacia la actitud de su propio Gobierno. En cualquier caso, se trató de 
intentos sin resultado alguno por la insistencia rígida de Roosevelt en la 
fórmula de rendición incondicional que habría de abrir la puerta a Rusia 
hasta el corazón de Europa: "La negativa del Presidente Roosevelt—dice 
Papen—destruyó nuestra última esperanza de un acuerdo en pro de los me-
jores intereses de Europa" (pág. 573). Parece, en verdad, un poco ingenuo 
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que un experto en temas internacionales y conocedor de los Estados Unidos 
como Von Papen pudiese pensar en ningún momento que en un ambiente 
tan claro de guerra total podría haber prosperado una propuesta de rendición 
condicionada ante los victoriosos aliados, La única reacción anglosajona fué' 
la de ofrecer a Von Papen refugio y protección si se negaba a regresar a 
Alemania y anunciaba su rompimiento con Hitler a raíz del atentado y en 
momentos en que se temía que la propia vida del embajador podría correr 
peligro en Alemania por sus aludidos contactos con los conspiradores apre-
sados. Papen no aceptó porque "había todavía alemanes que consideraban 
indigno salvar la pelleja y abandonar a su país en la hora de puro" (pág. 579). 
Al regresar al Cuartel General de Hitler éste premió sus servicios al país 
con la Cruz de Hierro de la Orden del Mérito Militar. Era el principio del 
fin y estos dos hombres, que habían pido rivales y colaboradores durante 
tantos años, no debían ya volver a encontrarse sobre el haz de la tierra. La 
última fase de esta interesante obra se ceñirá en torno al proceso de Nuremberg 
y a la reincorporación del protagonista a la vida civil. Sus revelaciones sobre 
las interioridades del encarcelamiento y juicio que acrecieron tristemente el 
renombre de aquella población son a veces impresionantes: recordando los 
métodos soviéticos de obtener confesiones que Koestler ha narrado, dice: 
"Fuimos sometidos a un régimen de prisión que tenía mucha semejanza con 
el descrito por Koestler. Se había ideado un sistema, mediante el cual nuestra 
resistencia iba gradualmente disminuyendo, con noches sin poder dormir, gra-
cias a una luz lanzada a nuestros rostros: Cuando terminó el proceso, aunque 
conservaba mis facultades mentales, era un hombre deshecho físicamente" 
(página 601). Al analizar la juridicidad del proceso, hace ver lo absurdo de 
pretender conciliar el aparente deseo de hacer un juicio justo y desapasiona-
do con las numerosas restricciones que enumera a su capacidad de defenderse 
libremente. Como muy bien afirma, "la elección era entre una vía judicial y 
el antiguo grito de "ojo por ojo..." No se podían seguir al mismo tiempo 
los dos caminos" (pág. 610). Y luego: "El Tribunal de Nuremberg era un ins-
trumento de las potencias victoriosas. No incluía ni jueces alemanes ni neu-
trales... La composición unilateral del Tribunal oscureció todo el proceso" 
(página 625), Por una parte, el Tribunal se supuso dependiente de una nueva 
iefy internacional, la que configuraba los llamados criminales de guerra; 
de otra, las potencias victoriosas se negaron a someterse ellas mismas 
a tal Jey, que al menos debería haber caído en justicia sobre los rusos tanto 
como sobre los alemanes; la frase del presidente del Tribunal: "No nos inte-
resa lo que los aliados hayan podido hacer"', condena por sí misma a nuestros 
ojos este procedimiento judicial. Finalmente, Von Papen muestra 6U extra-
ñeza ante la eliminación por el Tribunal del nombre de Hitler, que "debió 
haber sido el principal acusado del proceso, aunque estuviese muerto. El que 
no se hiciese intento alguno de procesarle criminalmente fué uno de los ma-
yores desaciertos psicológicos del proceso y tendrá aún repercusiones en la 
Historia'' (pág. 607). Estas crítica» tienen más valor desde el momento en que 
el Tribunal absolvió a Von Papen y éste pudo, después de pasar las nuevas 
horcas eautlinas de la desnaziíicación (la cual "ha conducido a una forma de 
caos jurídico, cuyos efectos morales y políticos pesarán sobre el pueblo alemán 
en los años venideros", dice en la pág. 627), incorporarse a la vida tranquila 
que ahora lleva en el declinar de en agitada vida, al margen de la política, 
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pero dando de cuando en cuando, con sus artículos, inteligente testimonio de 
su despierta sensibilidad para los problemas de Europa. 
Todavía, en las consideraciones finales, encuentra lugar para repetir los 
dos conceptos que son la base de su juicio sobre la historia en la que actuó: 
en primer lugar, el de que "Alemania fué del todo responsable de la segunda 
guerra" (pág. 638). Pero, en contraste con esto, aparece antes su otro concepto 
básico que remonta el cauce de esta responsabilidad en busca de otras fuentes: 
el de que "el movimiento nazi nació en 1920 de la desesperación... Sus pos-
teriores aberraciones nunca se hubieran desarrollado si las potencias occiden-
tales hubiesen demostrado alguna comprensión psicológica de las necesidades 
de una nación consciente de sus contribuciones a la Historia" (pág. 636). No 
extrañe esta aparente contradicción: hemos ido viendo que la vida toda de 
Franz Yon Papen ha sido una dilatada contradicción entre sus propósitos y 
el resultado de su obra. 
Al final, después de invocaciones donde alienta su esperanza en una com-
prensión europea, nos queda a los españoles el grato recuerdo de su limpio 
y elogioso juicio para la posición de nuestro Gobierno y para la sensibilidad 
frente al comunismo de los conductores, bajo las órdenes de Franco, de 
nuestra política internacional en tan difíciles momentos. Y nos queda a los 
católicos esta última frase (pág. 643) de uno de los libros más vivos y apasio-
nantes que ha podido escribir nunca un estadista católico: "Debemos em-
prender una nueva cruzada para restablecer la creencia en Dios en su sitio 
adecuado, en el centro de nuestros asuntos. Este es el último deber al que 
todos debemos consagrarnos, cualquiera que sea nuestro puesto en el con-
junto de los hechos." 
C. R. P. 
EL HUMANISMO CIENTÍFICO Y LA RAZÓN CRISTIANA 
El P. Dubarle es suficientemente conocido de loa lectores de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS. Como se sabe, recientemente dio un curso en la Uni-
versidad de Madrid, sobre el tema "Filosofía cosmológica y conocimiento 
científico". Fueron veinte lecciones densas de pensamiento preciso, rico, pro-
fundo; abundosas en sugerencias y en las que señaló los problemas más im-
portantes que la filosofía cosmológica tiene ante sí actualmente. Con el título 
que encabeza esta nota, el P. Dubarle acaba de lanzar al público un bello 
libro, en el que se ocupa del diálogo entre la ciencia y la gracia. El volumen, 
dividido en cinco capítulos, reproduce, con ligeras modificaciones, testos 
publicados ya en forma de artículo o expuestos en conferencias. El autor 
—modestamente—advierte que el título de la obra no debe llevar a hacerse 
excesivas ilusiones. Textualmente: "Todo lo que se desea es que la reunión 
de estos diversos fragmentos pueda ayudar a comprender en sus diversos as-
pectos el problema humano de la ciencia, y que esto permita que la inteli-
gencia cristiana haga pie mejor en ellos." Los cinco capítulos del libro atienden 
a las siguientes rúbricas: 1. Técnica y porvenir. 2. Ideas científicas actuales y 
dominación de los hechos humanos. 3. Técnicas modernas y problemas de 
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civilización. 4. £1 universo de la ciencia y la actitud filosófica, y 5. El pro-
greso de la ciencia. El primero apareció en La Vie Intellectuelle (febrero 
de 1950). El segundo forma parte de Tina recopilación sobre la Cibernética, 
reunida por Mounier para el número de septiembre de 1950 de la revista 
Esprit. El tercero es el texto del discurso pronunciado en octubre de 1950 
em el Congreso de Cooperación Intelectual de Madrid. El capítulo IV es la 
reproducción retocada del texto de una conferencia en la Sorbona (marzo de 
1952), para cerrar el ciclo de una serie de exposiciones acerca del tema "El 
pensamiento científico y las estructuras del Universo". Por último, el capítulo 
final fué publicado en la revista Esprit, en septiembre de 1951. El autor ha 
querido conservar el carácter ensayístico de los anteriores trabajos. De ahí 
el estilo del libro, del cual, en lo que signe, procuraré resumir algunas de 
las ideas dominantes y de más relieve. 
Vivimos un momento histórico de características muy peculiares. No es 
arriesgado declarar que la actualidad corresponde a una de las etapas decisivas 
de la vida del hombre. Nunca con más razón que ahora se ha estado en el 
ámbito creador de un mundo nuevo. Ni que decir tiene, la trascendencia 
no deja de aparecer acompañada de una gran peligrosidad. En efecto, todo 
lo que se está logrando en el terreno de la ciencia y de la técnica, que hace 
ingresar al contemporáneo en un mundo fantástico, casi de sueño, puede quedar 
destruido en un santiamén. Así, de este modo escalofriante, quiérase o no, 
van las cosas. De ahí una inquietud, sentida por las mejores cabezas del 
globo, en cuanto al porvenir. En vista de ello, la historia se esfuerza por 
lograr las notas de una verdadera ciencia. Como tal ciencia, empero, no sólo 
ha de ocuparse del pasado, sino, fundamentalmente, del futuro. Si interesan 
los estudios históricos es, sobre todo, por lo que la enseñanza del pretérito 
puede servir para el anuncio o presagio del porvenir y, ni que decir tiene, 
para comprender más profundamente el presente en que vivimos. No se 
olvide: lo que importa en este mundo es la vida humana, y lodo conocimiento 
científico no lo es meramente por las frías noticias que pueda proporcionar 
acerca de la realidad, sino fundamentalmente por la urgente necesidad que 
el hombre tiene de saber a qué atenerse sobre la realidad de la vida en 
que se encuentra viviendo. La rareza de la situación actual conduce, pues, 
a un anhelo de ciencia, como nunca hasta ahora ha sido sentido por el 
hombre de Occidente. De tal situación brota la búsqueda de una efectiva 
ciencia de la profecía, basada en las más serias reflexiones históricas. En 
otras circunstancias, el hombre ha podido tolerar y sufrir una reflexión de-
ficiente en torno a los acontecimientos que se avecinaban. Hoy, tal indiferencia 
o menoscabo resultaría suicida. De aquí lo horripilante de una ciencia y de 
una técnica prodigiosas, abandonadas inercialmente a sí mismas. En una pa-
labra, se requiere con urgencia una técnica de la anticipación. Como dice 
el P. Dubarle: "Hemos llegado por primera vez a un punto en que parece 
vital no equivocarse." En un estilo grave, preciso, cargado de resonancias 
clásicas, acompañado de bellas metáforas, que le acreditan de escritor elegante 
y fino, el P. Dubarle pasa revista a esta situación única en que hemos venido 
a parar en estos años decisivos de la segunda mitad del siglo xx. 
Dog problemas importantes, entre otros, hay que abordar en el terreno 
de las ciencias de la Naturaleza. Son los que plantean, por una parte, la 
conquista de la energía nuclear y, por otra, la construcción metódica de 
dispositivos de regulación automática. Se ignora adonde se llegará en el 
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descubrimiento de estas modernísimas técnicas domeñadoras de la natura 
indómita y facilitadoras de las actividades que el quehacer humano plantea 
y exige. Pero resulta patente la falta de armonía entre el mundo físico, tal 
como aparece modificado por la ciencia, y el mundo del hombre. Ha quedado 
al descubierto la falacia de la creencia en la bondad innata en el hombre. 
Aunque no esencialmente malo, tampoco es fundamentalmente bueno. Ee 
cierto, sin embargo, que el hombre puede dejarse ir por la pendiente de 
caminos perversos y tortuosos. Su libertad esencial le puede llevar a hacer 
un mal uso de las conquistas de la técnica, en detrimento de sus prójimos 
y para un dominio malsano de la Naturaleza. En lo que se refiere al próximo 
futuro, verdaderamente estamos a oscuras o, por lo menos, sumidos en una 
espesa niebla. Pero no queda otro remedio que arriesgarse. Con palabras 
del autor: "Al decidir aventurarse a tales análisis, es preciso, ante todo, pre-
venir al lector, porque se requeriría un esfuerzo de muy diversa índole para 
satisfacer a las exigencias de un verdadero espíritu científico. De aquí que, 
por el momento, se trata más que nada de una preliminar e indigente puesta 
en marcha de la reflexión." Los problemas dimanantes del aislamiento de la 
terrible fuerza destructiva de la bomba atómica, con toda su especiacularidad, 
deben inquietarnos. No sólo por la posible utilización pacífica de esa tre-
menda energía, sino por la índole misma de la naturaleza de las cosas nu-
cleares. Como se sabe, al menos en un próximo • porvenir, no se ve la manera 
de prescindir de unas instalaciones enormes y costosísimas para investigar el 
procedimiento utilizador, con fines pacíficos, de dicha energía. Y para dar 
idea de lo que esto significa, el autor cita que un solo gramo de materia 
bastaría para suministrar, a toda la región parisiense, todos los kilovatios que 
necesita en una semana. De momento, todo hace pensar que estamos en un 
estado muy rudimentario de la utilización de la energía suministrada por la 
escisión del átomo. 
En lo que se refiere a los modernos mecanismos cibernéticos, la situación, 
aunque menos espectacular, se presenta también muy inquietante. Tales me-
canismos pueden transformar lu faz del mundo en un futuro no lejano. Con 
palabras del P. Dubarle: "Parece posible que algún día definamos un co-
nocimiento de ciertos fenómenos colectivos con la suficiente seguridad, para 
que se realice la autorregulación de las reacciones humanas, por un camino 
completamente análogo al que permite la autorregulación de los mecanismos." 
Frente a estas escalofriantes circunstancias, se percibe la urgencia inelu-
dible de' una reflexión seria y profunda sobre el futuro que se acerca. Hay 
que tener presente, en tal estudio, el futuro. Repárese en esto. El objetivo 
primario de la investigación es un algo que todavía no es, pero que, a 
pesar de ello, debe tenerse en cuenta. El P. Dubarle señala que lo tremen-
do es que es imposible hacer un estudio positivo del futuro. La razón reside 
en la íntima estructura de la realidad humana. 
Esta nota bibliográfica no pretende, como puede suponerse, realizar una 
exposición exhaustiva de toda la riqueza temática del libro del P. Dubarle. 
Mi propósito no es más que llamar la atención del lector atento sobre el 
volumen recién aparecido y suscitar en él el deseo de leerlo (1). Por otra 
parte, mis deshilvanadas palabras no pueden suplir, ni mucho menos, a la» 
(1) He aquí la referencia bibliográfica exacta: Humanisme scientifique 
et raison chrétienne. Textes et études philosophiques, Desclée de Brouwer, 
París, 1953, J'<4 págs. 
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fiel ilustre dominico francés. De aquí la necesidad de pasar por alto muchos 
puntos de gran importancia que se encuentran a lo largo de las páginas de 
esta magnífica obra. £1 capítulo II, por ejemplo, rebosa de ideas y noticias, 
y él solo merecía una larguísima reseña. Aquí se ocupa el autor de la 
cibernética y de la teoría de los juegos, demostrando estar al día en lo 
que toca a estas disciplinas recién estrenadas en el mundo científico. Es 
digno de acendrado reconocimiento el empeño del autor por hacer saber al 
público culto no especializado, cuáles son las ideas fundamentales y los re-
sultados más importantes de dichas disciplinas. 
A la vista de los progresos técnicos y materiales, el P. Dubarle confía 
esperanzado—y nosotros con él—en otros correlativos de la espiritualidad hu-
mana. Con sus propias palabras: "No es azar que haya partido de Europa 
cristiana la iniciativa de la conquista moderna de la Naturaleza." Y unas pá-
ginas más allá: "... a pesar de sus deficiencias y de sus faltas, que son nu-
merosas, esta civilización de la vieja Europa lleva en sí y continúa llevando 
una aclimatación de la inteligencia a las cosas humanas y, es necesario decirlo 
también, un fermento de la levadura evangélica en toda la pasta de la exis-
tencia de aquende, tal que ninguna otra civilización hasta el presente puede 
ejemplificar, como ella continúa haciéndolo". "... No hay fatalidades históricas 
si la conciencia humana y los recursos del corazón se emplean para conjurar 
la amenaza." 
La situación tínica que se presenta al hombre de nuestro tiempo conduce, 
por un lado, a una reflexión filosófica inexcusable—pues la ciencia sola 
no se basta para saber a qué atenerse sobre los problemas humanos—y, por 
otro, a una reflexión cristiana ante el progreso científico. Como dice el 
P. Dubarle: "Cuál haya de ser de hecho el papel último de la ciencia en la 
realización de la historia humana, es un secreto de Dios." Pero es cristia-
namente, razonable esperar que los descubrimientos científicos no traerán, por 
manos pecadoras, una destrucción total y última de la vida humana." Sabemos 
ciertamente que el hombre ha sido rescatado por Cristo... Nada impide, pues, 
derechamente, que la ciencia encuentre, como cualquier otro valor humano, 
su equilibrio redentor. Toda nuestra labor de cristianos debe estar polarizada 
por esta certidumbre." Teniendo en cuenta que la verdadera sabiduría cris-
tiana es la del corazón, el P. Dubarle cree, lleno de esperanza, que se llegará 
a descubrir un procedimiento inspirador de la investigación científica que 
trais:» consigo un equilibrio humano. Dios lo quiera. 
R. C. P 
UN NUEVO LIBRO DE VICENTE ALEI.XANDRE (1) 
Se abre este nuevo libro de Vicente AJci-candre con una nota preliminar 
del propio autor, en la que justifica la diversidad de su nueva y bella obra, 
que no tiene la unidad, en cuanto a tema central ?e refiere, que suel«n tener 
(1) VICENTE ALEIXAÍÍDRE: Nacimiento último. Colección Ínsula. Madrid, 
1953. 
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los libros del gran poeta. Ciertamente, .Nacimiento último es una recopilación 
de poemas de carácter diverso, pues comienza con nn apartado de trece poemas, 
cuyo título común es el del propio l ibro; se continúa con otro apartado, 
ajeno totalmente al anterior, en el que recopila el poeta Retratos y dedica-
torias, y se cierra, por fin, con Cinco poemas paradisiacos, que, por el es-
píritu y el tema, debieron publicarse en Sombra del paraíso, no siéndole po-
sible a Áleixandre hacerlo así, según nos manifiesta, porque aquel famoso 
libro ya estaba imprimiéndole cuando, aún dentro de la inspiración de la obra, 
escribió el poeta los cinco poemas que ahora recoge. Además de estos tres 
grandes apartados, hay cuatro poemas más, totalmente independientes entre 
sí y sin relación directa con los tres núcleos principales de la obra. Este es, 
en conjunto, el aspecto que presenta el nuevo libro de Vicente Áleixandre, 
en cuanto a su estructura se refiere. 
En la primera parte de la obra, es decir, en la que se titula Nacimiento 
último, nos presenta Áleixandre un conjunto de poemas que giran alrededor 
de un motivo único: la muerte, o sea, lo que el poeta considera el nacer a 
la tierra unitiva, el nacimiento último. 
El poeta no se resigna a la total desaparición del cuerpo que amó, que 
víó la luz, que pasó por los campos felices, y esto le hace ver al que yace 
bajo la tierra como una eclodón vital de la tierra misma, fundida con el 
cuerpo que surge con ella poderoso y triunfal : 
Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 
respirando la tierra. Solo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 
Hombre: tierra perenne, gloria, vida. 
Y este hombre, que aun alienta fundido con la tierra, no puede quedarse 
6¡n amor. En el gran poema que se titula Los amantes enterrados, así lo ve 
Áleixandre: 
Aún tengo 
aquí mis labios sobre los tuyos. Muerta. 
acabada, ¡acábate! 
¡Oh libertad! Aquí oscuramente apretados, 
bajo la tierra, revueltos con las densas raíces, 
vivimos, sobrevivimos, muertos, ahogados, nunca libres. 
Siempre atados de amor, sin amor, muertos, 
respirando ese barro cansado, ciegos, torpes, 
prolongamos nuestra existencia, hechos ya tierra extinto. 
confusa tierra pesada, mientras arriba libres 
cantan su matinal libertad vivas hojas. 
Porque el muerto no muere del todo aquí en la tierra, porque el muerto 
ce sobrevive en la propis tierra, en el árbol que puede crecerle de?de el 
pecho : 
No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo, 
ligero, rumoroso por un tronco a la rida. 
Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre, 
ligera en el espacio, bajo un cielo continuo: 
Maravillosa, pues, es esta visión romántica que del cuerpo muerto tiene 
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Vicente Aleixandre. Nadie como él, creador de la escuela neorromántica es-
pañola, desbordará más nuestra fantasía ni nos subyugará más con sorpren-
dentes, geniales concepciones. 
La segunda parte de este libro es la que lleva por título Retratos y dedi-
catorias. En ella recoge el poeta poemas inspirados por la admiración o la 
amistad, algunos ya muy famosos, como los sonetos a Góngora y a Fray 
Lnis de León, fechados, respectivamente, en 1927 y 1928. Presenta como par-
ticularidad esta segunda parte de Nacimiento último la de que casi todos 
sus poemas sean rimados. No faltan tampoco en este apartado, de carácter 
circunstancial, los hallazgos felices, los poemas hermosos, ni la expresión pu-
ramente aleixandrina : 
Pero los potros ágiles 
pasan de nuevo, saltan, 
huyen veloces, abren 
bocas de amor en stelvas, 
que, trastornadas, arden. 
Siguen tres bellos poemas a estos Retratos y dedicatorias, y vienen a con-
tinuación los Cinco poemas paradisíacos, que no aparecieron en Sombra del 
Paraíso. En ellos, un mundo pleno, feliz, gozoso, donde el dolor no existe, 
nos brinda hermosísimas imágenes: 
Hasta la orilla misma descendían los tigres, 
que llevaban en sus pupilas el fuego elástico de los bosques, 
y con su lengua bebían luz, y su larga cola arrastraba 
sobra un perho desmido de mujer que dormía. 
Y se cierra, por fin. el libro con un estremecedor poema en prosa, titulado 
El poeta niño: 
¡Ah, acaba! Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, como muerte 
temprana. Nunca el hombre que tú eres te herede, padre tú de dolor en la 
vida madura. 
Libro vario, rico, de deslumbrantes imágenes, de gran fuerza emotiva es 
e>te Nacimiento último, que acaba de publicar Vicente Aleixandre. 
R. M. 
LA HISTORIA DE JULIAN ROMERO 
Entre los diferentes estudios que componen la obra de Antonio Marichalar, 
resalta su biografía Riesgo y ventura del Duque de Osuna, en la que esencia 
y estilo adquieren una noble expresión. Esperábamos, por tanto, con curio-
sidad el nuevo libro de este autor: Julián Romero (Espasa Calpe, S. A., 1952). 
Este volumen, de 528 páginas, observa un cuidadoso y minucioso sentido his-
tórico, y recoge, a través de la figura interesantísima de Julián Romero, famoso 
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capitán español de los Tercios, los hechos más trascendentales acaecidos duran-
te los reinados de los dos grandes Anstrías: el emperador Carlos y Felipe el 
Prudente. 
El antor ha edificado su obra sobre una recia y extensa erudición. Los di-
ferentes detalles y anécdotas que señala van respaldados por sus consultas a 
numerosos archivos y bibliotecas (1). El rigor histórico al que se entrega hace 
que prescinda voluntariamente de los adornos literarios. El mismo nog lo dice, 
en unas breves líneas que pueden servir de prólogo: He huido do hacer lite-
ratura. Y nos manifiesta a continuación que su deseo ha sido el de expresar 
la verdad de la forma más completa, puesto que en ella reside la auténtica 
poesía. 
El método que sigue es el de dar al lector toda clase de pormenores y 
datos para que él mismo pueda juzgar el camino que ha seguido el historia-
dor. Para lograrlo, expone las diversas versiones de los hechos, estudia con 
minuciosidad cada una de ellas, para luego, después de una detallada discri-
minación, optar por aquella que le merece mayor confianza. Vcamn? un ejem-
p lo : sea éste el desafío célebre, mantenido en Fontainebleau en eí año 1546. 
Julián Romero llega a Francia (2) para defender a su jefe, el maestre de cam-
po Gamboa, al aceptar el desafío que había formulado Antonio de Mora. Ea 
ésta una típica cuestión entre españoles. Al ser licenciados por el emperador, 
unos pasan al servicio del rey inglés y otros al de Francisco I, rey de Fran-
cia. De ahí que los mercenarios de uno y otro campo se injurien, y que ésta 
sea la causa por la cual el capitán Mora desafíe a Gamboa, saliendo Julián 
Romero a defender a su superior. Para determinar este episodio, sigue prime-
ramente la anónima Crónica del rey Enrique VIH de Inglaterra, atribuida al 
mercader Eguaras e incluso al propio Julián Romero o a algún camarada 
suyo, ya que una de las copias aparece firmada por un tal Julián de Cuenca. 
A continuación vuelve a relatar el hecho, según los documentos ingleses reuni-
dos en los Calenders... Henry VIH, volumen 21 del año 1546, teniendo a la 
vista también el resumen hecho por el historiador Hume. También se consul-
tan las cartas de sir Henry Knyvet, en las que este caballero inglés, que apa-
drinó a Julián Romero, cuenta a su rey lo sucedido el 17 de julio de 1546. 
"No importa—nos dice Antonio Marichalar—que el testimonio aparezca 
reiterativo, pues no hay sobra de elementos auténticos si con ellos se logra 
una mejor inteligencia." 
Esta sujeción al método histórico fué la que nos desconcertó en el co-
mienzo del libro, quizá por el deseo injustificado de enfrentarnos con una 
semblanza o descripción más brillante que el inmediato enfoque sobre la 
H) Archivos: General de Simancas; Histórico Nacional (Madrid); de la 
Embajada de España en Roma; Parroquial de San Ginés (Madrid); Histórico 
de Protocolos (Madrid) ; Municipal de Protocolos (Cuenca) ; Instituto de Va-
lencia de Don Juan (Madrid) ; Duque de Alba (Madrid) ; Duque de Frías (Mon-
temayor) ; Conde de Villafranca de Gaytán (Vergara) ; Marqués de Lozoya 
(Segovia) ; Colección Fabre (Universidad de Ginebra). 
Bibliotecas: Nacional (Manuscritos); de Palacio (Manuscritos); de la Real 
Academia de la Historia (Manuscritos) ; de San Lorenzo de El Escorial (Ma-
nuscritos). 
British Museum (Manuscritos), Londres. 
(2) Viene de Escocia, en donde sirve a Enrique VIII, aliado del empera-
dor, en calidad de mercenario. 
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cuestión de la autenticidad del cuadro famoso, en el que el Greco sublimizó 
a Julián Romero. 
Todo el libro está inundado de una concepción poética y elevada. El autor 
gusta de encabezar sus capítulos con citas de los grandes clásicos de la Edad 
de Oro: Calderón, Bernardo de Balbuena, Lope de Vega, Carcilaso, Cóngora, 
Francisco de Medrano, Juan Ruiz de Alarcón, Fray Luis de León... Estas ilus-
traciones están seleccionadas con un gusto exquisito, y alternan con ellas tam-
bién las de diferentes historiadores e incluso algunas del dramaturgo inglés 
Shakespeare o del Rey Prudente Felipe II. Veamos una de ellas, la que se en-
cuentra en el capítulo XII, de la que es autor Francisco de Medrano: 
Cuerpos de acero y almas de ira armadas 
con la muerte aliadas. 
Algunas veces no puede resistirse el autor, y deja correr la pluma al im-
pulso de la evocación: 
Consta que vino un "hombre de armas". Con un viejo rocín y de paso 
cansino, por aquellos pardos alcores, llega a Torrejoncillo un gastador 
lisiado, un alambor y acaso algún pífano. Ponen la bandera en la plaza. 
Redobla el atambor, más destemplado por el trajín que por el duelo. 
El gastador ostenta un arcabuz que azuza la curiosidad de la gente. Ese 
soldado viejo, licenciado ya, alista mozos para la guerra en Africa: airón 
con plumas lacias de colores llovidos, latón raspado con abolladuras, la 
bandera en el asta, una pica roma, espadas herrumbrosas, calzas acuchi-
lladas más de la cuenta, llaman a los ojos atónitos de Julián con sus ca* 
lores, sobre esos pedregales cabrerizos y el caserío arrebujado y cent-
ciento... 
Este sentido poético, que late indudablemente en toda la obra, se refleja 
en la atención con que Antonio Marichalar sigue la comedia de Lope de Vega 
que lleva por título Julián Romero, y en la que el Fénix de los Ingenios acó» 
gió los hechos con un sentido histórico muy laudable, aunque participara tam-
bién de la leyenda que se había formado en torno a este heroico capitán. 
Los romances cantaban sus proezas: 
El gran maestre de campo, 
el valeroso Julián, 
merecedor por sus hechos 
de nombre y fama inmortal (2). 
Y el historiador vacila respecto al hecho de que Felipe H le abrazara du-
rante su estancia en Madrid. 
Su vida puede resumirse en esta frase del propio Julián, escrita el año 1554: 
Teniendo más querida mi honra que mi sangre y mi vida... 
Nace Julián Romero el año 1518 en Torrejoncillo, lugar cercano a Cuen-
ca. Sus padres, aunque cristianos viejos, son de origen humilde, Marichalar 
bucea en los pormenores familiares, y señala los distintos parentescos. Muy 
tempranamente comienza su carrera militar. A I03 dieciséis años toma el hato 
en calidad de mochilero y tal vez de atambor, y parece ser que siguió la 
bandera del famoso capitán y poeta don Hernando de Acuña. Sus primeros 
(2) Incluido en el Romancero de Padilla. Madrid, 1583. 
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años, por tanto, transcurren en Italia. Había prendido en en alma el concep» 
to recogido en los versos de Vicente Espinel: 
La honra es aquel premio que consigue 
el que la virtud sigue, y no se alcanza 
con estarse en bonanza y sin trabajo... 
Sentía la atracción de seguir a aquellas banderas que tremolaban al viento. 
En calidad de capitán tomó parte en el sangriento desembarco y toma de 
La Goleta, batida el 12 de julio de 1535, y pocos días después en el asalto a 
Túnez, gran victoria de las huestes españolas al servicio del emperador. Luego 
entraría en calidad de mercenario a las órdenes del rey Enrique VIII de In-
glaterra, entonces aliado del español. Volvería a nombrarse al capitán Romero 
por el famoso duelo que mantuvo con el capitán Antonio Mora, venciéndole. 
Sin embargo, no estaba en Inglaterra su destino. A pesar de habérsele galar-
donado con el título de sir y landlor, el capitán español no se encuentra sa-
tisfecho entre los ingleses, propaladores del Cisma, y son palabras suyas: 
Y más querría servir a otro por cuatro ducados que aquí por un tesoro. 
En el año 1554, Julián Romero defiende Dinant, fortaleza sobre el Mosa, 
encaramada en un cortado pico, y a pesar de perderla y caer prisionero de 
Montmorency, e3 tal su gallardía y la heroicidad que desplegó en la defensa, 
que los cronistas de la época le citan como modelo de bravo. Culmina la ca-
rrera de Julián Romero en la batalla de San Quintín, la gran victoria espa-
ñola de 1557 contra los franceses, en la que nuestro capitán tuvo una inter-
vención may lucida, y no faltan historiadores que le designen como artífice 
de la misma. En ella, Julián pierde una pierna y coge prisionero al general 
Coligny. Se le nombra maestre de campo y caballero de Santiago, con la te-
nencia de Jerez de Badajoz (1559). Siendo señor de Danvilliers se suscitan al-
gunas protestas por los desmanes del capitán y sus tropas. Vuelve a brillar 
extraordinariamente la estrella de Julián a la3 órdenes del duque de Alba, 
quien le tu\o en gran estimación, siendo su hombre de confianza. 
Tomó parte en la célebre encamisada de Jemmapes (1572). Recibía esta clase 
de acciones guerreras el nombre de encamisadas porque los españoles, para 
reconocerse entre sí al asaltar de noche por sorpresa el campo enemigo, se 
embutían en unas camisas blancas. 
Una de las cualidades del ya maestre de campo Julián Romero era la ri-
gidez de sus decisiones. No vacilaba ante los más duros escarmientos, como 
el célebre de Naerden (1572). Según cuenta el muy parcial historiador Motley, 
después de haber tomado esta ciudad, con generosos ofrecimientos, tocaron 
en la plaza Mayor a rebato las campanas para que se unieran los burgueses, y 
allí mismo pasaron a cuchillo a la guarnición y a los ciudadanos más notorios. 
La fortaleza de nuestro capitán era extraordinaria. Se recuerdan hechos 
como el siguiente: recorrer media legua con el agua a la rodilla en la época 
en que le faltaba, además de la pierna, un brazo. 
En 1572, en el cerco de Harlem, ciudad que tardó bastante en ser tomada, 
al defender a sus soldados recibe un arcabuzazo que le arrancó un ojo, y es-
tuvo cercano a llevarle igualmente la vida. 
Bajo las órdenes de Requeséns, durante los años 1573-75, el heroico soldado 
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no se encuentra a guato. Se le quita categoría. Se favorece a otros capitanea 
que no llevan tantos años de servicio. En esta época, el Roto español desea 
volver con su familia. A ello se oponen Requeséns y Felipe II , escribiéndole 
cartas alentadoras. No volvería a ver más ni a su esposa, doña María Gaytán, 
con la que había casado en Madrid en 1564; ni a su bija legítima, Francisca. 
Durante siete años arrastra una trágica soledad íntima. No le vale la dureza 
con que habla al de Requeséns para que éste le otorgue el retiro. En los 
últimos años de su vida demuestra una paciencia y un estoicismo admirables 
en el servicio de España, de su rey y de su religión. Con la paz de Gante, los 
Tercios marchan a Italia, y con ellos va Julián Romero. Cuando había reci-
bido la orden de volver nuevamente a Flandes y andaba reclutando gente, 
después de haber salido de Cremona y camino de la pequeña población de 
Alejandría, repentinamente le dio un colapso y se deslizó muerto de su caballo. 
Julián Romero representa una vida ejemplar. Su esfuerzo, su caballerosi-
dad, sus humanos y heroicos anhelos, nos lo manifiestan a través del tiempo 
como un valeroso capitán que ofreció su vida a dos ideales: España y su re-
ligión. 
A. V. B. 
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A S T E R I S C O S 
EL HOMBRE Y LOS AUTÓMATAS 
* * * Mucho se habla hoy de la cibernética y de aquellos monstruosos 
autómatas cuya silueta se perfila al horizonte de un porvenir ya próximo y 
terriblemente cargado de amenazas. Muchos se preguntan angustiados si estos 
autómatas podrán un día reemplazar y dominar al hombre. Películas de 
pésima calidad y una literatura seudocientífica popularizan a los robots, hasta 
el punto de que el mundo de los niños está ya familiarizado con las aventu-
ras de estos monstruos, simpáticos u horrorosos, animados por algún aliento 
humano. 
Al comentar el libro de un escritor alemán (Cerebros sin almas: los 
robots, por Rolf Strehl), recién aparecido en París en traducción francesa, 
Daniel-Rops afirma, en las columnas del periódico canadiense Notre Temps, 
que la Humanidad nada tiene que temer con respecto a una posible tiranía 
de los autómatas, puesto que "no es el robot el que tiene eu sus manos de 
acero los destinos del hombre, sino el hombre mismo". 
El robot puede reaccionar a la luz o a los colores, recordar, reflexionar, 
calcular, decidir, pero quien lo crea y lo dirige es siempre el hombre. El 
monstruo de acero no tiene alma, ni libertad; es un instrumento más en la 
evolución de la especie humana, y nadie tiene en el fondo derecho a tomar 
frente a él actitudes moralizadoras o a prohibir su construcción. Sería cómo 
bregar en nombre del birtheontrol o de la espontánea supresión de los 
ejércitos en un mundo en el que la perpetuación normal de la vida y el 
estallido brutal de las guerras constituyen aspectos esenciales de la condición 
humana. Y, al juzgar correctamente las cosas, es poco cristiano oponerse al 
progreso, sea el espiritual o material, puesto que este progreso cumple con 
una misión, caracteriza un destino, dirige la historia hacia vm fin último 
que nadie en el mundo puede alejar o eludir. 
Conforme a la concepción, muy poco actual, visto que encaja más bien en 
el molde del materialismo histórico que en el de la interpretación escato-
lógica, el robot podrá ser el realizador del paraíso o del infierno en la tierra. 
Los comunistas pensarán, por ejemplo, que los robots trabajarán en el lugar 
de los hombres, y que serán, más que cualesquiera stajanovistas, los únicos 
trabajadores y los últimos esclavos en un rosado paraíso general; los mo-
ralistas individualistas se imaginarán, al contrario, que ei cerebro mecánico 
destruirá los "week-ends" del homo ludens, y hará imposibles la3 honestas 
especulaciones en las bolsas de comercio. Mas lo que piensan los unos como 
los otros no tiene trascendencia alguna, puesto que los robots nada cam-
biarán en la evolución de la Humanidad. Lo que sí depende de nosotros es 
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sólo el matiz espiritual de la cibernética, su posibilidad en hacer soportable o 
catastrófica nuestra presencia y lo que de ella queda en el camino finito de 
los hombres. 
V. H. 
LA EDAD DEL UNIVERSO 
*
 r
 * La contemplación del cielo estrellado suele ser rara en el hombre de 
ciudad. Los negocios y ajetreos urbanos la impiden. El campo es más pro-
picio a la contemplación de la bóveda celeste. En las noches claras, el es-
pectáculo maravilloso que está a la vista, arriba en el cielo, suscita en el 
ulnia resonancias estremece do ras. Laa estrellas nos sugieren pensamientos 
graves, nos patentizan nuestra pequenez, nos señalan el misterio profundo que 
rodea a la existencia del hombre. Pero no se trata ahora de ahondar en el 
tema que brota de ese rico hontanar: el hombre y las estrellas. Tema que 
tantos puntos de vista permite adoptar. Por el momento, vamos a destacar 
algunas ideas recientes sobre la edad del universo. 
Para el astrónomo, los puntos celestes que pueblan los espacios nocturnos 
han de ser vistos, en primer lugar, con unos "ojos artificiales". No bastan 
los simples ojos humanos. Con éstos se vería muy poco. Las teorías inter-
pretativas sobre la realidad celeste van montadas en las percepciones logradas 
con los telescopios. Un perfeccionamiento en la técnica de estos instrumentos 
puede traer consigo una modificación fundamental de las ideas astronómicas. 
Pero no vayamos a pensar que todo consiste en mirar al cielo con unos buenos 
telescopios. Hacen falla también teorías. El telescopio de Monte Palomar ha 
permitido—en 1950—ampliar los confines observables del universo. Gracias 
a las teorías astronómicas del doctor W. Baade, se ha llegado recientemente 
a la conclusión de que puede ampliarse el horizonte asequible a ese telescopio, 
duplicando su poder. Es decir, que el telescopio de Monte Palomar y las 
ideas del doctor Baade permitirán pasar de un 'radio' ' de mil millones de 
años-luz a Otro doble. 
No es cosa de ponerse a detallar los métodos de que se valen los astró-
nomos para la medición de las distancias siderales. Baste decir que se deter-
minan dichas distancias sirviéndose de la brillantez aparente de los astros y 
del hecho de que la luz procedente de una estrella ha viajado por los es-
pacios sidéreos hasta llegar a nosotros. Basándose en estimaciones ópticas, 
con procedimiento recurrente, se va pasando dé las distancias del orden de 
nuestra galaxia a la de las nebulosas extra-galácticas más próximas. Todo 
afinamiento collector del método afecta automáticamente a todas las esti-
maciones de distancias, puesto que unas se baran en las otras, por recurrència. 
El método que ahora se propone a la consideración de los astrónomos de-
pende del comportamiento de unas estrellas pulsátiles, cuya brillantez lumi-
nosa varía periódicamente. Se ha visto que el período de las oscilaciones 
(tiempo transcurrido entre un máximo y un mínimo sucesivos de brillantez), 
es función de la brillantez media del astro. Hasta hace poco se creía que las 
leyes funcionales deducidas para relacionar la brillantez de esas estrellas 
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pulsátiles—las llamadas Cefeidaâ—y sus distancias a la Tierra eran indepen-
dientes del lugar ocupado por dichos astros. Poro el doctor Baade ha de-
mostrado que no es así. Para ello ha fotografiado la región central de la 
nebulosa Andrómeda. De este modo ha podido determinar la existencia de 
una población de estrellas—la población II—, cuyos astros más brillantes 
difieren, tanto en brillantez como en color, de las estrellas de una población 
que se toma como normal—la población I—, la cual está representada por 
las estrellas más próximas a nuestra galaxia. (Las estrellas situadas en los 
brazos espirales de la nebulosa Andrómeda son de la población' I.) La exis-
tencia de estos dos tipos de estrellas variables y su brillantez periódicamente 
distinta han sido, además, confirmadas por varios observatorios astronómicos. 
La importancia de estos descubrimientos reside en que permiten afinar los 
métodos existentes para la medición de las distancias interestelares. Con ello 
se puede duplicar nuevamente el ámbito astronómico asequible a la obser-
vación humana. El radio del universo se amplía así a cuatro mil millones 
de años-luz. Lo cual salva una grave dificultad. A saber: la relativa a la edad 
de la Tierra. Mediante métodos radiactivos se había determinado para nuestro 
planeta una edad comprendida entre los dos mil millones y tres mil qui-
nientos millones de años. Teniendo en cuenta que el cómputo anterior 
atribuía al "radio" del universo nada más que dos mil millones, resultaba 
que la Tierra era más vieja que el resto del universo del cual formaba parte. 
La nueva escala de medidas astronómicas disipa la dificultad. Pero con todo, 
esas fabulosas cifras producen verdadero mareo. ¿Qué significan, en efecto, 
nuestros escasos años de vida terrestre frente a la enormidad de esas otras 
edades, verdaderamente monstruosas? ¡Nada menos que cuatro mil millones 
de años! Lector, si son ciertas todas esas extraordinarias teorías, acogidas 
por el mundo de los hombres de ciencia con toda seriedad, no cabe duda: 
somos como infinitésimos temporales, si comparamos nuestra vida con las 
duraciones fabulosamente grandes de las estrellas del universo en que vivimos. 
R. C. P. 
NUEVA LEY DE DECRECIMIENTO DEL ANALFABETISMO 
* * * Uno de los términos más importantes de la acción de la Unesco, desde 
su creación, es el problema de estudiar y forzar la desaparición del analfa-
betismo en el mundo. Precisamente a investigar este tema, tan poco abordado 
hasta el momento presente con verdadero rigor estadístico y científico, dedica 
ahora dicha organización una obra titulada TTie Growth of Literacy Since 
1900-—EI desarrollo de la enseñanza elemental desde 1900—, que deberá 
aparecer durante el año en curso ; obra que contendrá una extensa recapitu-
lación de cifras e informes referidos al período posterior a 1900, deducidos 
de los censos que se elaboraron durante ese período de tiempo en treinta 
países. 
En tal situación, introduce un extraordinario conjunto de nuevas posibili-
dades la aportación innovadora que supone el trabajo de Rudolf Binion sobre 
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esta materia, publicado en la revista Population, del Instituto de Estudios 
Demográficos, de París. Hasta ahora, los demógrafos han venida considerando 
generalmente la desaparición del analfabetismo como consecuencia directa de 
los procesos de industrialización y urbanización de las diversas poblaciones 
nacionales. Sin embargo, de los estudios del señor Binion, preparados a base 
de un importante material estadístico y en estricto cálculo matemático, se 
deduce que el retroceso del analfabetismo obedece a un determinismo propio, 
que se caracteriza por operarse, una vez franqueado un determinado umbral, 
al ritmo de un decrecimiento geométrico, más o menos rápido en su movi-
miento, según los países, pero cuya expresión matemática es siempre simple. 
El postulado a cuya enunciación llega el señor Binion, después de operar, 
en el artículo que venimos comentando, con datos sobre la evolución ex-
perimentada por el analfabetismo en Estados Unidos, Francia Finlandia, Bul-
garia, Italia, Méjico, España y Ceilán, afirma que "cuando la relación de 
los efectivos "iletrados" respecto a los efectos "letrados" de una población 
en edad de saber leer y escribir se sitúa entre ciertos límites, su decreci-
miento es inevitable y previsible, según una tendencia al decrecimiento geo-
métrico". 
La posible trascendencia de la original orientación científica que aporta 
el principio descubierto por el autor citado, no cabe duda de que abre un 
nuevo camino de investigación ante los técnicos y los especialistas. Como 
indica la misma redacción de la revista, en el caso de ser cierto que el re-
troceso del analfabetismo es, en cierto modo, un fenómeno mecánico, perte-
necería ya al análisis histórico establecer las causas de este automatismo 
natural. 
Por nuestra parte, pensamos, no obstante, que, aunque llegue a demostrarse 
incontestablemente la nueva teoría, habrá que ponderar adecuadamente, en 
cualquier caso, hasta qué extremo las interacciones de índole patológica, ob-
servables dentro del campo de la realidad, explorada por la sociología, no 
introducen también en los procesos educativos desviaciones capaces de alterar 
muy sensiblemente el funcionamiento de la ley enunciada, 
M. L. 
LOS SOVIETS Y EL MAR 
* * * Es en el Libro de Job (caps. 40 y 41) donde se habla por primera 
vez de Leviatán, la gigantesca ballena simbolizando el poderío de las aguas, 
y de Behemot, representado como un toro o un elefante, simbolizando la 
fuerza terrestre. Este dualismo antagónico se ha repetido muchas veces sobre 
la escena de la historia, pero nunca tuvo, como hoy, un sentido tan definitivo, 
tan agónico y total. "Rusia es una nación continental y... busca la fórmula 
de convertirse en una potencia naval, tanto en el sentido geográfico como 
en el material", escribe Luis María Lorente en el último número de la revista 
Política Internacional. La razón de este afán transformador es el hecho de 
que "... el Kremlin tiene como meta de su política la hegemonía universal 
y la implantación del comunismo en el mundo. Por esto quiere y necesita 
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disponer de un poder naval." Behemot quiere hacerse a la mar, disponer de 
los mágicos atributos de Leviatán, o sea, para decirlo en palabras pobres, 
disponer de una flota y de un espacio marítimo necesarios para poder en-
frentarse con Leviatán, o sea con los Estados Unidos. 
Según lo expresado por Cari Schmitt en su ensayo Tierra y mar (Instituto 
de Estudios Políticos, Madrid, 1952), las hazañas marítimas realizadas en los 
siglos xvi y xvii engendran ' i a primera revolución espacial propiamente 
dicha" y permiten "el agrandamiento del cosmos en sí". Los imperios nacidos 
en esta época—portugués, español, holandés e inglés—tienen una visión ecu-
ménica del espacio, y, siendo imperios oceánicos, hacen por primera vez 
posible una visión política universal, cumpliendo el mensaje apostólico cris-
tiano e inaugurando la unificación cultural del mundo. Todos los imperios 
anteriores, los de Alejandro, de los romanos, de Bizancio, de Carlomagno, 
de Gengis Khan, de Napoleón, habían sido imperios terrestres, y su des-
integración empezó siempre en el momento en que daban a su "Weltans-
chaung" un matiz exclusivamente territorial. Lo "autóctono" opuesto a lo 
authotalásico" es como el embrión del fracaso final que espera siempre a las 
civilizaciones o a los imperios seudouniversales, colocados entre límites es-
paciales que nunca pueden vencer. 
La lista compilada por el señor Lorente, según los datos publicados en los 
anuarios marítimos ingleses, franceses y suecos, indica la superioridad ma-
rítima de los pueblos authotalásicos occidentales, frente al esfuerzo, siempre 
atrasado, de los soviets para alcanzar un potencial marítimo que no coincide 
con su vocación, y sin el cual, por otro lado, la revolución universal estará 
destinada a quedar encerrada entre las falsas profecías de Lenin. 
Estados Unidos Commonwealth U. R. S. S. 
Portaaviones pesados. . . . 2 4 - 3 - 1 7- 1- 0 0 - 0 - 0 
Portaaviones ligeros. . . . 9 - 0 - 0 8 - 5 - 3 0 - 0 - 0 
Portaaviones de escolta o 
de apoyo 6 6 - 0 - 0 2 - 1 - 0 0 - 0 - 0 
Acorazados 1 7 - 0 - 1 5 - 0 - 0 3- 4?- 0 
Cruceros pesados. . . . . 2 2 - 2 - 1 2 - 0 - 0 12- 4?. 0 
Cruceros ligeros. . . . . . . 3 1 - 2 - 1 2 0 - 0 - 3 4- ?- ? 
Cruceros antiaéreos. . . . 1 1 - 0 - 0 11- 0- 0 0 - 0 - 0 
Destructores 322- 28- 0 117- 10- 0 80-12?- ? 
Destructores y unidades de 
escolta 295- 2- 2 201- 32- 26 60?- ?- ? 
Submarinos 191- 15- 4 57- 0- 1 330-370-120? 
La superioridad de los soviets está en los submarinos, distribuidos en los 
cuatro mares que ellos tienen que defender, o sea el mar Báltico, el mar Negro, 
el Océano Ártico y el Océano Pacífico. Pero no hay que olvidar el hecho de que 
los Estados Unidos tienen en construcción dos submarinos atómicos, y que esta 
arma puede cambiar completamente los aspectos del problema, otra vez a fa-
vor de los occidentales. 
NOTA. Las tres cifras señaladas en cada país se refieren, respectivamente, a 
los buques en servicio, en construcción y proyectados. 
V. H. 
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HERBERT E. BOLTON 
UN GRAN CAPITULO EN LA HISTORIA DE LAS RELACIONES 
CULTURALES INTERAMERICANAS 
POR 
JOSE DE ONIS 
De lu Universidad de Colorado. 
Con la muerte de Herbert E. Bolton 
se cierra un importante capítulo en la 
historia de las relaciones culturales in-
teraincricanas (1). He aquí el final de 
un período que, en los Estados Unidos, 
se iniciara hacia mediados de 1890, pa-
ra culminar más tarde, durante la se-
gunda guerra mundial, en la "política 
de buena vecindad" y la estrecha cola-
boración de las naciones americanas. 
A ejemplo de lo que ocurre en 3a 
mayoría de los noviazgos, la historia de 
las relaciones entre las dos Americas 
puede ser a la vez dulce y amarga. Es 
innegable que alguno» de sus episodios 
de ayer han sido desdichados; pero tam-
bién es verdad que la orientación de 
Jos estudios de América, que es lo que 
aquí nos interesa destacar, constituye 
uno de |o< más nobles capítulos de la 
historia de las relaciones humana*. De 
esta orientación literaria surgieron, en-
tre una larga lista de nombres que po-
dríamos enumerar, los grandes hispa-
nistas siguientes, todos ellos famosos 
en sus respectivos campos de activi-
dad: William R. Sheperd, William S. 
Robertson, Herbert I. Priestlev, Charles 
\V. Hac-ket y Roscoe R. Hill.' 
A la cabeza de e-tos nombres ilus-
tres figura el de Herbert E. Iiolton. per-
sonalidad compleja que, además de des-
collar en su campo favorito, que era Ja 
Historia, dio un gran auge a los es-
tudios antropológicos, soc io lóg icos y 
cartográficos, y contribuyó a un mejor 
<li Herbert Ensene Bolton murió el 
30 de enero de 1953, en Berkeley (Cali-
fornia!, a la avanzada edad de ochenta 
J do.- años. 
conocimiento general de América; el 
hombre que consiguió dar vida a unos 
cuantos conceptos históricos fundamen-
tales, que, durante más de cincuenta 
años, constituyeron el blanco principal 
de sus afanes y el fondo invariable de 
sus numerosos libros y artículos. Pero 
para poder explicar cómo e.-le gran in-
vestigador norteamericano logró desco-
llar tanto entre sus ilustres colegas, es 
preciso seguir puso a paso el curso de 
su vida, 
Los Boitons, lo mismo que muchas de 
las primeras familias colonizadoras que 
se establecieron en el Middle West, 
eran la estampa típica de las gentes de 
Nueva Inglaterra. Sus ascendientes por 
línea materna se habían establecido pri-
mitivamente en Vermont; pero, hacia 
mediados de siglo, cuando estaba en 
>u máximo apogeo la fiebre de la emi-
gración hacia el Oeste, liaron sus bár-
tulos y, en compañía de numeroso- ve-
cinos «¡uyo«. tomaron el camino del 
Oeste, dirigiéndose a los fértiles Hunos 
de la cuenca superior del Mississippi. 
Siguiendo el mismo itinerario que tra-
dicionalmente solían recorrer las gentes 
de aquella región, cruzaron las verdes 
y ondulada- colina.- del alto Nueva 
York ha-la llegar a Buffalo, donde se 
embarcaron en un transporte fluvial 
para atravesar los Grandes Lauos—Erie, 
Hiiro y Michigan—y llegar, finalmente, 
a Wisconsin. En aquellos lejano- días 
resultaba más fácil viajar por vía flu-
vial que por vía terrestre. 
El padre de Bolton, que se llamaba 
Edwin Latham, había llegado a l'i- Es-
tados l u i d o s hacia Jíi">, procedente de 
Leeds (Inglaterra), fijando su residen-
cia en el condado de Monroe (Wiscon-
sin). Durante la guerra civil fué ayu-
dante de campo del 17 Regimiento de 
Voluntarios de Wisconsin. Al casarse 
con Cady (Rosaline Abigail, madre de 
Bolton), pasó a residir a Wilton, don-
de Herbert y sus hermanos nacieron y 
pasaron su infancia y su adolescencia. 
Moldeado su espíritu en un ambien-
te social todavía lleno de recuerdos de 
las luchas fronterizas, Herbert se fué 
convirtiendo en un muchacho despier-
to y animado de desmedidas ambicio-
nes. El joven Herbert tenía el aspecto 
característico del "yanki", provinciano 
y nacionalista. La mayor parte de 6U 
vida ha de ser una oscilación entre dos 
polos opuestos: de una parte, Wiscon-
sin, el pequeño escenario local; de 
otra parte, el concepto del continente 
americano como entidad histórica: un 
oscilar entre lo local y lo universal. 
Sea cual fuere el influjo que sobre su 
espíritu ejercieran las ideologías aje-
nas, el hecho es que sus grandes inter-
pretaciones de la Historia aparecieron 
en el momento en que él, además de 
poner a contribución todos los recur-
sos que estaban a su alcance, descu-
brió su fuente de inspiración, por coin-
cidencia o por contraste con sus puntos 
de vista, en la tradición y en la reali-
dad. Para Bolton, esta realidad era, 
por supuesto, Wisconsin. 
He aquí—según confesión del propio 
historiador—algunas de las cosas en 
que él creía ciegamente en aquella pri-
mera época: "Los demócratas habían 
nacido predestinados a la condenación 
eterna; a los católicos, mormones y ju-
díos había que mirarlos con descon-
fianza y recelo. Los americanos eran 
superiores a los ingleses; eran también 
superiores a los indios; todos los 'in-
dios buenos habían muerto. Los ingle-
ses habían ido a América a fundar ho-
gares; los españoles se habían limita-
do a explorar tierras y buscar oro. Es-
paña fracasó en el Nuevo Mundo; los 
ingleses triunfaron siempre en sus em-
presas, y sus sucesores los norteameri-
canos eran los elegidos de Dios. Toda 
la historia de América se desarrolló 
entre el paralelo 49 y Río Grande; los 
norteamericanos tuvieron el rasgo vir-
tuoso de expulsar a los mejicanos de 
Nuevo Méjico, Colorado, Tejas, Arizo-
na y demás territorios, y por eso crea-
ron un gran Imperio." Más tardé, Bol. 
ton cambiaba de opinión, afirmando 
que cada uno de estos conceptos era 
total o parcialmente falso, aunque el 
descubrimiento de esta falsedad le ha-
bía costado media vida de investiga-
ciones. 
Bolton recibió la mejor educación 
que el país podía darle en aquella épo-
ca. Hizo sus primeros estudios y luego 
su carrera en la Universidad de Wis-
consin. Fué condiscípulo de Harrison 
en sus cursos de Historia (1897-1899) 
de la Universidad de Pensilvània, don-
de se doctoró en Filosofía. En Histo-
ria y Economía tuvo por maestros á los 
profesores más selectos del país: Tur-
ner, Haskin, Coffin, Ely, Scott y Balta-
sar Meyer, en Wisconsin; McMaster, 
Cheyney, Munro„ Amers, Patten, Seager, 
Lindsay y Emory R. Johnson, en Pen-
silvània. Las materias que más estudió 
durante sus cursos de Facultad fueron 
la Historia Medieval y la Historia de 
América, aunque ésta—según él afirmó 
repetidas veces—"no e-ra en realidad 
más que la historia de la vida provin-
ciana de los Estados Unidos, estricta-
mente circunscrita a la zona compren-
dida entre el p a r a l e l o 49 y Río 
Grande". 
Bolton decía haber descubierto por 
vez primera su verdadera vocación en 
1901, el año en que, por un capricho 
de la suerte, se trasladó a Tejas para 
enseñar Historia Medieval en calidad 
de suplente del doctor Bugbee, aqueja-
do de grave dolencia. Si el titular lle-
gaba a restablecerse, Bolton tendría 
que retirarse; pero el doctor Bugbee 
tuvo la gentileza de morirse, y Bolton 
se quedó con la cátedra. Aquí empieza 
de verdad su larga y brillante carrera. 
En Tejas descubrió la viva presencia 
de España en toda aquella zona, e in-
mediatamente se puso a estudiar el 
idioma español con un profesor par-
ticular (William Buckley, que le co-
braba a Bolton 60 centavos por hora 
de clase, y que más tarde se convirtió 
en el multimillonario magnate de los 
aceites). Aquí, Bolton sintió viva toda-
vía, bajo la capa de la cultura moder-
pa, la tradición de las llamadas "Pro. 
vincias Internas" de la época del Im-
perio español. Instintivamente percibió 
el carácter dramático de aquella "Ex-
tremadura" o último confín, aquel in-
menso territorio situado entre las Flo-
ridas y California, como una almoha-
dilla destinada a amortiguar el choque 
entre los españoles y el mundo exte-
rior. 
Con este ligero bagaje, Bolton se di-
rigió por vez primera a la ciudad de 
Méjico, en el verano de 1902, para bu-
cear en el Archivo General en busca 
de documentación sobre la primitiva 
historia de Tejas. El siempre había 
considerado a la ciudad de Méjico co-
mo la capital de la Norteamérica Sel 
siglo xvn. En este gran Archivo se en-
cerraban millones de documentos, que 
databan desde la época de Hernán Cor-
tés hasta nuestros días. Se encontró con 
un inmenso arsenal de documentos his-
tóricos, de cuya existencia no tenían 
noticia los investigadores americanos. 
Desde entonces repitió muchas veces, 
por el verano, sus escapadas a Méjico, 
donde pasó un año entero en la mis-
ma labor de investigación. 
Cuando aparecieron sus primeras pu-
blicaciones aireando este tesoro de in-
formación, el Instituto Carnegie le pi-
dió que preparara una Guía para el 
estudio de los documentos históricos 
que se conservaban en los archivos de 
Méjico. Esta obra salió a la luz en 1913 
bajo la forma de un libro de 554 pá-
ginas, magníficamente impreso, conoci-
do luego por el nombre de The Bible. 
("La Biblia"). Sobre la historia del 
gran suroeste americano y del norte de 
Méjico, el libro sacaba a la luz tal can-
tidad de material documental nuevo que 
superaba en volumen a la suma glo-
bal de todos los documentos sobre el 
tema hasta entonces conocidos. En la 
Guía se registran no sólo los documen-
tos que figuran en loa archivos centra-
les de la capital, sino también los de 
alcance regional que se conservan en 
las bibliotecas de provincias disemina-
das por todo el país, llegando a 65 el 
número de colecciones sometidas a su 
escrutinio. Para poder realizar esta la-
bor, Bolton hubo de recorrer todo el 
país revolviendo los viejos archivos 
eclesiásticos y civiles. 
En su búsqueda de documentos, no 
se encerró dentro del Hemisferio Occi-
dental. Al dilatarse su horizonte histó-
rico, Bolton sintió la necesidad de tras-
ladarse a Europa para allegar material 
documental en España, Francia, Ingla-
terra, Italia, Alemania y Holanda, don-
de la documentación no era menos 
abundante. Además del material que 
allí recogió para las Universidades de 
Tejas, Stanford, California (Biblioteca 
Bancroft), y para la Colección "Ayer", 
de Chicago, y la Biblioteca del Congre-
so, de Washington, él tenía en su bi-
blioteca particular tal vez unas dos-
cientas cincuenta mil páginas de ma-
nuscritos inéditos, que hoy pertenecen 
a la Biblioteca Bancroft. 
Su marcha de Tejas señala un hito 
importante en su vida. Allí, casi toda 
la labor docente se concentraba en la 
enseñanza de la Historia de la Edad 
Media, asignatura para la que se le ha-
bía designado a él taxativamente. Pero 
ya en aquellos días organizó él un cur-
so de Historia Hispanoamericana, ade-
más de un "seminar" o círculo estu-
diantil de investigación especial para 
el estudio de la historia de los Estados 
del Suroeste norteamericano. Su per-
manencia en el Estado de la Estrella 
Solitaria fué relativamente breve. En 
1909 se trasladó a Stanford. Allí dejó 
en otras manos su cátedra de Historia 
Medieval, con lo cual pudo dedicarse 
de lleno a la historia de Hispanoaméri-
ca y del Oeste norteamericano. Dos 
años después—en 1911—pasaba a la 
Universidad de California, donde se le 
ofrecían oportunidades mucho mejores. 
La Universidad había adquirido, unos 
años antes, la famosa Biblioteca Ban-
croft, integrada por documentos relati-
vos a Hispanoamérica y al Oeste, la 
cual puso un nuevo caudal de datos a 
disposición de toda una legión de uni-
versitarios. En 1916 era nombrado di-
rector í e la Biblioteca, cargo que si-
guió ostentando hasta el día de su ju-
bilación. 
En la Universidad de California, ade-
más de dar a la publicación un gran 
número de volúmenes (veintinueve o 
treinta") y veintena* de artículos y con-
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fcrencias, creó uno de los "seminars" 
más fecundos del país: sus discípulos 
llevan publicados más de doscientos li-
bros y más de mil artículos y monogra-
fías. Este "seminar" o círculo investi-
gador es conocido en todo el país por 
el nombre de "Mesa Redonda", porque 
todos los jueves se reunía alrededor de 
una mesa de forma circular, que en un 
punto de su periferia tenía un hueco 
hemicíclico donde cabía sentad!) un vo-
luminoso profesor. Aquí, en torno de 
esta "Mesa Redonda", se forjaron la 
mayoría de los catedráticos norteame-
ricanos de Historia Hispanoamericana 
y cierto número de profesores de otros 
países. Esta labor le pareció tan im-
portante que no vaciló en renunciar a 
la oportunidad que se le brindó de ser 
nombrado rector de la Universidad de 
Tejas y en cerrar los ojos a otras opor-
tunidades muy tentadoras. 
Pero volvamos al tema principal de 
este ensayo: la importancia de la obra 
de Bolton en la historiografía de Amé-
rica. Sus primeras publicaciones eran 
estudios de carácter local sobre la his-
toria primitiva de Tejas. El las consi-
deraba como otras tantas aportaciones 
al conocimiento de la Historia de los 
Estados Unidos, como así eran, en efec-
to. Pero pronto advirtió que eran algo 
más que eso. Ninguno de los temas 
que había empezado a estudiar termi-
naba jamás en los Estados Unidos, sino 
que se prolongaba hasta Río Grande 
o iba a parar al Canadá o a las islas 
del mar Caribe. O dicho de otro mo-
do : Bolton no tardó en descubrir la 
necesidad de construir la Historia de 
América sobre una armazón más vasta. 
Los historiadores norteamericanos an-
teriores a Bollón siempre solían caer 
en la trampa del paralelo 49 y de la 
línea de Río Grande, y trataban de na-
rrar lo que había ocurrido entre estos 
dos límites, como si siempre hubieran 
sido dos fronteras políticas, diciéndo-
nos lo que entre ellas había aconteci-
do en los siglos xvi, xvu, xvm y co-
mienzos del xix. Pero, como observó 
Bolton, estas líneas divisorias nunca tu-
vieron alcance nacional hasta mediar 
el siglo xix. La mayoría de los prime-
ros acontecimientos históricos cruzaban 
el paralelo 19, adentrándose en el Ca-
nadá, o saltaban el Río Grande para 
penetrar en Méjico, constituyendo ele-
mentos parciales del conjunto de la 
Historia de América del Norte. 
Inspirado por esta idea, Bolton re-
quirió la colaboración de Marshall, su 
primer discípulo doctorado en Filoso-
fía, para escribir la obra La coloniza-
ción de Norteamérica (desde el Polo 
Norte a Panamá), que fué el primer 
libro publicado en su género. Pero an-
tes de poner fin a esta obra, se dio 
cuenta de que todavía era necesaria 
una armazón más vasta: todo el con-
junto del Hemisferio Occidental. 
Pronto hubimos de rectificar muchos 
de nuestros viejos conceptos. Se nos 
había exagerado la importancia de la 
primitiva América inglesa sobre las co-
lonias portuguesas y españolas. Por eso 
quedamos asombrados al enterarnos de 
que, todavía a principios del siglo xix, 
los Estados Unidos no poseían más que 
dos de las ciudades más populosas de 
América; de que hasta entonces la ciu-
dad de Méjico había sido la metrópo-
li del Hemisferio Occidental; de que 
Méjico, Lima, Buenos Aires y Babia 
superaban todas en población a Fila-
dèlfia y a Nueva York, y de que, en 
este aspecto, Boston ocupaba el lugar 
vigésimo sexto en la lista de ciudades, 
siendo inferior a Kingston, Jamaica y 
unas veinte ciudades más de la Amé-
rica Hispana. 
Los prejuicios nacionales han cegado 
a los norteamericanos, impidiéndoles a 
menudo apreciar estas realidades. "En 
los Estados Unidos—escribe Bolton—• 
no podíamos estar en condiciones de 
valorar, con un enfoque correcto, la ci-
vilización de la América Hispana mien-
tras no nos hubiéramos despojado de 
muchas ideas falsas, inyectadas en nues-
tra sangre por ese estilo deformado y 
chauvinista con que se ha escrito y en-
señado la Historia de nuestro Hemis-
ferio. Porque huelga decir que nues-
tro concepto de la cultura latinoame» 
ricana estaba teñido del color de las 
ideas que teníamos sobre el pasado de 
la América Hispana. La mayor parte de 
nuestras antipatías—afirma—se deben a 
falta de conocimiento. Muchos no que-
remos conocer la América española por 
miedo a que nos llegue a gustar." 
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Y, sin embargo, muchos pueblos tie-
nen mucho de común. El fondo histó-
rico de la América Hispana, el que mol-
deó su cultura, ha seguido una línea 
paralela al de los Estados Uñidos. Es-
ta circunstancia permitió a los norte-
americanos comprender y apreciar me-
jos a los vecinos del Sur. Las colo-
nias españolas y portuguesas tomaron 
una parte tan activa como las inglesas 
en la revolución americana, la cual 
—según Bolton—no duró siete años, si-
no cincuenta, es decir, desde 1776 has-
ta 1826. "En ese medio siglo, Wash-
ington independizó a trece de las trein-
ta colonias inglesas; Bolívar, San Mar-
tín, Hidalgo, Morelos e Iturbe dieron 
la independencia a las colonias espa-
ñolas, y Pedro I hizo independiente a 
la América portuguesa. Las Americas 
española, portuguesa e inglesa tienen, 
por tanto, un pasado común: la lucha 
americana por independizarse de Eu-
ropa. Esta identidad histórica e ideoló-
gica fué la que sentó las bases de una 
doctrina política común a todo el He-
misferio Occidental." Bolton descubrió 
además otro fenómeno: el de que to-
das estas naciones adquirieron, en el 
siglo xix, su gran desarrollo económi-
co principalmente gracias a la inmigra-
ción y al capital extranjeros. "Uno de 
los resultados de estas inmigraciones 
fué que la América inglesa dejó de ser 
inglesa, y la América del Sur dejó de 
ser española." 
Después de haber desarrollado estas 
tesis, Bolton, en 1919, dio en la Uni-
versidad de California, para estudiantes 
de primero y segundo año, un eur*o 
de conferencias sobre la totalidad del 
Continente, desde el polo Norte al polo 
Sur y desde Colón hasta nuestros días. 
En aquella ocasión expresó su convic-
ción absoluta de que todo el hemis-
ferio occidental siempre había tenido, 
al lado de múltiples contrastes, hilos 
comunes en la trama de su desarrollo 
histórico, y que una Historia General 
de América era tan aleccionadora y 
luminosa, y constituía un elemento tan 
indispensable en todo plan de ense-
ñanza, como la misma Historia General 
de Europa, que hacía tanto tiempo que 
venía enseñándose en las escuelas y co-
legios. Aunque algunos se escandaliza-
ron ante semejante afirmación, el curso 
tuvo un éxito grandioso, y entre el 
año 1919 y la segunda guerra mundial, 
el número de alumnos matriculados 
cada año para estos cursos pasó de 754 
a 1.268. El curso se propagó a otros 
centros educativos, razón por la cual 
la expresión "las Americas" se había 
hecho familiar mucho antes de surgir 
la frase de "política de buena vecin-
dad". Uno de los felices resultados de 
esta labor fué que Hull, al poner en 
marcha en 1936 el programa de "Co-
operación Cultural", llamó a Bolton a 
Washington para que pronunciara un 
discurso de fondo en un acto oficial en 
el que hablarían también el propio 
Hull y Welles. Esta invitación de parte 
del Departamento de Estado constituye 
un alto homenaje, revelador del im-
portante papel que Bolto y sus colegas 
representaron en la estructuración de 
la política exterior de la nación. 
Para servir de texto en el curso que 
acabamos de mencionar—el primer li-
bro de texto en su género que apareció 
en el mundo—, Bolton publicó un com-
pendio titulado Historia de las Ame-
ricas, que también recibió la denomi-
nación de "The Bible". Con esta obra 
completó la exposición de una de sus 
más importantes tesis: la de la Unidad 
en medio de la diversidad del conti-
nente americano. Fué entonces cuando 
Bolton adquirió reputación mundial, 
siendo considerado como una autoridad 
en historia hispanoamericana y del 
Oeste norteamericano. 
Pero en la labor de todo historiador 
siempre se dan numerosas fases de or-
den secundario, que, aunque tal vez no 
contribuyan a hacernos comprender de-
bidamente el valor de conjunto de toda 
su obra, delatan ciertamente su tono 
y su carácter, pues las cosas de orden 
secundario suelen ser las que ofrecen 
el máximo ínteres humano. Al impo-
nerse la tarea de escribir historia. líol-
ton tuvo ti"c iiVtc.maiM; en numerosos 
campos ajenos a sus propósitos. En la 
primitiva historia del Hemisferio Oc-
cidental siempre tuvieron un lugar los 
indios. Cuando él comenzó a estudiar 
la historia del Suroeste americano, toda 
la etnología de aquella región se ba-
saba principalmente en fuentes inglesas, 
y los ingleses habían llegado allí bas-
tante después que los españoles o los 
franceses. Bolton descubrió y utilizó 
numerosos documentos de la primera 
época, completamente inéditos, que 
proyectaron torrentes de luz sobre la 
etnología de aquella zona. Por eso, sus 
artículos sobre historia no sólo cons-
tituyeron novísimas aportaciones a ésta, 
sino también a la ciencia etnológica. 
Por aquel entonces, la Sección Etno-
lógica de los Estados Unidos se hallaba 
atareada en la preparación de su vo-
luminoso Handbook of American In' 
diuns, bajo la dirección del célebre doc-
tor F. W. Hodge. Habiendo leído al-
gunos artículos de Bolton, Hodge cayó 
en la cuenta de la importancia que para 
la investigación tenían estas nuevas 
fuentes informativas. Ya se estaban co-
rrigiendo las pruebas de los dos volú-
menes de aquella obra, cada uno de 
los cuales contenía un millón de pa-
labras. El primer tomo estaba ya de-
masiado adelantado para permitir mo-
dificaciones; pero rogó a Bolton que 
revisara o ' diera una nueva redacción 
a todos los capítulos del tomo segundo 
—ya mecanografiado y pagado—, refe-
rentes a los indios del Suroeste, y que 
necesitaran revisión. Así lo hizo Bolton, 
que a este tomo añadió capítulos suyos 
con las iniciales H. E. B., y equivalentes 
a unas 40.000 palabras de texto. La 
mayoría de los estudiantes de la Uni-
versidad de California, graduados en 
Antropología y Etnología, aportaron eu 
colaboración a esta obra, trabajando 
precisamente en el " s e m i n a r" de 
Bolton. 
Si valiosas fueron sus incursiones en 
el campo de la etnología, no lo fueron 
menos las que hizo en el de la geo-
grafía histórica de Méjico y del Suroes-
te de los Estados Unidos. Bolton se 
convirtió en explorador y geógrafo. 
Nunca hasta entonces se habían con-
feccionado mapas históricos precisos de 
aquellas regiones, pues los investigado-
res jamás se habían tomado la molestia 
de ir a estudiar sobre el terreno los 
hechos y escenarios de que hablaban 
en sus escritos. Por otra parte, Bolton, 
al interpretar los acontecimientos his-
tóricos, tenía en cuenta el escenario en 
que íe habían desarrollado. Con este 
motivo, hubo de recorrer miles de mi-
llas para explorar los primitivos cami-
nos y senderos, y descubrió el empla-
zamiento geográfico de numerosos lu-
gares históricos, tanto en Méjico cómo 
en los Estados Unidos. Sauer, el emi-
nente geógrafo de fama mundial, al 
hacer revisión de la obra Outpost of 
Empire ("La avanzada del Imperio"), 
hizo notar que Bolton era el único 
americano que era al mismo tiempo his-
toriador y geógrafo. 
Bolton fué también cartógrafo. Sus 
monografías y libros de texto están ilus-
trados con los mejores mapas de las 
que se han hecho regiones estudiadas. 
Esta primera labor cartográfica condujo 
luego a un proyector más vasto : De-
noyer y Geppert, de Chicago, editaron, 
bajo la dirección de Bolton, una serie 
de mapas históricos murales del He-
misferio Occidental, con destino a las 
escuelas y colegios. Para poder seguir 
reeditando esta serie cartográfica, Bol-
ton se asoció a su antiguo discípulo, 
el doctor King, que, a la sazón, era 
profesor en la Universidad del Nor-
oeste. 
En esta labor rastreó sobre el terreno 
la mayor parte de las antiguas rutas 
seguidas por los españoles, y localizó 
numerosos lugares históricos primitivos 
de la región del Suroeste. Convertido 
en un moderno Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, recorrió muchos millares de mi-
llas a pie, a caballo, en automóvil y en 
bote, llegando al Río Colorado y a 
otros puntos. Debido principalmente a 
sus grandes conocimientos en materia 
de lugares y rutas históricas, fué nom< 
brado miembro de la Junta Consultiva 
del Parque Nacional en la misma fecha 
de su fundación, que tuvo lugar hace 
diez años, ostentando dicho cargo hasta 
el momento de su muerte. 
Para dar una idea más cabal de la 
labor que él realizó para descubrir ja-
lones y rutas históricas, citaremos, entre 
sus afortunadas andanzas, dos ejemplos 
típicos. 
En los comienzos de su carrera, Bol-
lón hizo un importante descubrimiento 
sobre Lasalle. Los canadienses creían 
que las actividades de Lasalle se habían 
circunscrito al Canadá. En el Estado 
de Wisconsin, cuna de Bolton, se creía 
que pertenecía a Chicago (donde había 
una "calle Lasalle") o a Starved Rock, 
y hasta había muchos que recordaban 
que él había bajado a lo largo del 
Mississippi hasta su desembocadura. El 
historiador Parkman lo pintaba como 
un francés enemigo de las colonias in-
glesas, y cuya suprema ambición era 
controlar el tráfico comercial del río 
Mississippi. Bolton se quedó asombrado 
al descubrir que sus cenizas reposaban 
en Tejas, donde le había sorprendido 
la muerte cuando estaba realizando su 
gran proyecto, que, según Bolton, no 
era otro que convertir el Golfo de Mé-
jico, que era español, en un lago fran-
cés y apoderarse de las minas del Norte 
de Méjico para ponerlas en manos de 
Francia. Para llevar a cabo este plan, 
había llevado una colonia al Golfo y 
construido un fortín, llamado Fuerte 
de San Luis. Parkman, que, según Bol-
ton, nunca había estado en aquel, lugar, 
afirmaba que éste estaba emplazado a 
orillas del río La Vaca. Bolton sospe-
chó en seguida que el fuerte no estaba 
a orillas de este río, sino más al Oeste. 
Por fin consiguió pruebas documenta-
les en los archivos españoles de Méji-
co, y el 4 de julio de 1914 descubrió 
las ruinas del fuerte, exactamente en 
el sitio que él se había figurado. Con 
los mismos documentos demostró que 
Lasalle había sido asesinado a orillas 
del río Brazos, y no a orillas del río 
Trinidad, como sospechaba Parkman. 
Sobre la base de estos datot, se eri-
gieron dos monumentos a Lasalle, a 
cuya inauguración asistió una gran de-
legación venida de Francia. Al leer los 
artículos de Bolton y comprobar el 
emplazamiento de la colonia de La-
salle, el eminente historiador de Har-
vard, Albert Bushnell Hart, escribió a 
aquél una carta en que decía: "Bolton: 
si yo estuviera tan seguro de ir al cielo 
como lo estoy de que usted ha colocado 
a Lasalle en el lugar exacto, moriría 
feliz." Con típico sentido del humor, 
Bolton solía decir que Hart, por el 
motivo qne fuera, había aplazado su 
felicidad hasta llegar casi a los noventa 
años. 
Pero de lodos los relatos que se 
cuentan de la vida de Bolton, tal vez 
el más fantástico es el del descubri-
miento de una célebre mina española 
perdida, que. según Bolton, era la más 
famosa de todo el Suroeste. Se trata 
de las minas "San Saba", a las que 
Dobie consagra el primer catípulo de 
su obra Coronado's Children. La mina 
había sido descubierta en 1756. Los en-
sayos demostraron qu.e sus minerales 
eran de un alto rendimiento. Para ex-
plotar los yacimientos vinieron los es-
pañoles" del pueblo de San Antonio, y 
montaron una guarnición, fundaron la 
misión católica de San Saba, y se pu-
sieron a trabajar en las minas. Pero 
llegaron los indios comanches, mataron 
a los misioneros, derrotaron a los sol-
dados de la guarnición y se llevaron a 
los mineros. Posteriormente, los espa-
ñoles trataron de reanudar los trabajos 
en las minas en repetidas ocasiones, 
pero fueron expulsados otras tantas ve-, 
ees por los mismos indios. Finalmente, 
en 1835, el último gobernador mejicano 
de Tejas confió al célebre Jim Bowie, 
que más tarde había de ser el héroe 
de El Alamo, el mando de una com-
pañía de fusileros, con el encargo de 
buscar la famosa mina, cuya pista ee 
había perdido. Pero, atacado por los 
comanches, Bowie no tuvo mejor suerte 
que sus predecesores. Bolton decía que 
Bowie y sus hombres habían ido con-
signando por escrito las peripecias de 
su lucha contra los indios, perseguidos 
hasta San Antonio. Desde aquella fecha 
hasta el año 1907, numerosos buscado-
res de minas gastaron millares de dó-
lares tratando de encontrar aquella 
mina, "cuya fama iba aumentando tanto 
más cuanto mayor era el desconocimien-
to de la realidad de los hechos". Jim 
Farley consultó con el rector de la Uni-
versidad de Tejas, el cual lo remitió 
a Bolton. La respuesta de este profesor 
fué: "¡Pues claro que lo sé!" Daba la 
casualidad de que Bolton acababa pre-
cisamente de descubrir los documentos 
originales, entre ellos el diario de 
aquella lej°na expedición que había 
balido en busca de la mina. Utilizando 
el diario como guía, rastreó el itine-
rario seguido por la expedición, yendo 
a parar directamente a la mina perdida, 
y dio cuenta del hallazgo a Farley. 
Farley quedó convencido. Entre ellos 
constituyeron la Compañía Minera "Al-
1 0 * 
magres", adquiriendo los derechos de 
explotación de una amplia zona. El 
resoltado fué que Bolton se convirtió 
en nno de los afortunados empresarios 
de minas del país. £1 afirmaba que ja-
más había perdido un centavo, y cree-
mos que sus hijos siguen siendo toda-
vía propietarios de la famosa mina. 
Bolton recibió en vida el premio de 
ver reconocidos públicamente su talento 
y categoría de crítico de la historia, 
que no admite parangón en el campo 
de los estudios sobre la América espa-
ñola. Su filosofía de la Historia, sus 
centenares de discípulos y el ingente 
volumen de obras y trabajos por el pu-
blicados, representan un capítulo im-
portante en la historia de las relaciones 
interamericanas, cuyos méritos, si se 
los juzga objetivamente, nada tienen 
que envidiar a los de cualquier otro 
anterior a él . Aunque limpios de todo 
matiz político (Bolton nunca fué un 
"panamericanista", en el sentido -co-
rriente de la palabra), él y su escuela 
representan el aspecto más desinteresado 
y permanente de la "política de buena 
vecindad". Confiamos en que, cuando 
se hayan disipado las nubes del tiempo 
y pueda verse a los hombres dentro de 
su verdadera perspectiva, en la lista 
de los grandes hispanistas—al lado de 
los nombres de Prescott, Ticknor y 
Washington Irving—figurará el nombre 
de Herbert E. Bolton, hijo de Edwin 
Latham y de Cady, el muchacho de 
Wilton (Wisconsin), que supo cumplir 
un alto destino. 
